□王宗烨
小时候，每年到盛夏母亲就晒酱。
她先把饱满的黄豆炒熟后煮胀，再用笊篱控干水，摊在大扁筛上裹一层麦面，降至体温时，抱来荆梢和香椿叶覆盖，端到通风的阴凉处让它发酵。大概四五天后，酵菌气就弥漫开来。此时，豆子上爬满黄绿的菌丝，铲起它们暴晒，直到晒干，第一步算完成。第二步，母亲熬一锅花椒水放着，然后把干豆子搓散装进瓦盆，撒上椒辣面、姜面和盐，最后倒入凉花椒水，抱到太阳下开始晒。往往，母亲开个头就去经管庄稼，剩下的交给我。
那时缺菜，酱都是边晒边吃。晒五六个太阳后，水酱变得黏稠，起油泛黑。舀一勺酱，切两段葱，半碗青椒，再搭一小勺猪油，搁铁锅大火一炒，香味能溢出屋顶，于枯燥的生活简直是一种调剂。当酱炒好，闻到味的四邻就端着饭先后踱来，母亲不吝啬，忙请大家尝鲜；临了，还给各舀几勺生酱。
后来，村里来了走街串巷的菜贩，母亲才没大盆晒酱。大学时，有次暑假我刚到家就馋起酱，母亲听了打趣道：“土酱，吃得惯不？”话落，缓了下，又说：“你不在屋，你爸每天晚上回来，我就把冰箱里的肉和酱同炒，你爸说香得很。”我听了不知接啥，看着酱，莫名地五味杂陈。
世事难料，就在我临毕业时，见面甚少的父亲竟因病去世了。料理完父亲的后事，我心里苦闷，就先于学校踏上了去南方的火车。刚开始在电话亭跟母亲通话那会儿，许是见亲易泪，老是没说几句，喉咙就哽得说不成，惹得电话那头的母亲，一遍遍唤我乳名。至今记得第一次的情形，母亲在那头听我“嗯”了一声，强撑起声音却又突然塌陷似的颤抖：“在外面好好干，咱们都好好的。”听到这些我泪奔了，赶忙挂去电话。现在想来，在那种情况下突然断掉电话，比让母亲知道我泪奔还着急，还无助。
后来，跟母亲通话少了，只因工作把人盘剥得一点儿不剩。有那么一次，回老家办身份证的堂哥，忽然给我捎来一罐豆酱，交给我时他说：“这是四妈让我给你带的，说你爱吃。”当听到“你爱吃”时，我的泪瞬间涌出来，想起走的那天母亲送我的情景，想起……最终，在身心俱疲的五年后，我决然辞去工作，坐上了回乡的火车。
原以为卸下思念的包袱，生活会轻松，但物是人非，曾住过的三间老屋早已冷清……我把母亲接进城。在城里，我经历了创业、买房、结婚生子，母亲一直帮我照料家庭，没有半点怨言，就像一座靠山。新的生活，逐渐抚平了我那些年的伤痛。
入夏后，因孩子学业吃力，我给他报了个辅导班，无意间家里显出一种都在忙的假象。几日后，得闲的母亲突然在做夜饭时对我说：“过几天要回老家住。”当时，我吃了一惊，心想：“怎么了，谁惹了？”吃完饭，在我努力追问下，才得知她打算给我晒点豆酱，我味蕾一阵愉悦，但眨眼又瞬间空落。望着双鬓斑白的母亲，心久久平静不下，像湖中一圈圈的涟漪，层层荡漾。岁月磨人啊，命运给母亲设置一道道沟坎，生活没给一天的轻松，但她依然笑呵呵地过活。就像这酱，一生经历炒、煮、捂、腌、晒各种环节，最终糅合百味，酱香浓郁。
土酱，虽不是山珍海味，但它却承载着母亲给予我的幸福，大山般的幸福。