□马婷
我几乎是欢呼着奔向正汹涌澎湃的大海的。
在拐过几处弯，它赫然出现在视野中时，某种独属于北方人对海的渴望被唤醒。平日里温雅娴静的形象也顾不得，像褪掉得体的外衣一般直接抛却，露出本真、炽热的身体，雀跃着向海而去。
我的裙子被海风吹拂，裙裾舞动。现在想，是离开定海那日才换上的裙子，也是趁着告别之际，去朱家尖看心心念念的海。海浪不断冲刷海滩，我用手指写下自己的名字，看海浪翻滚呼啸着而来，忽地就到了脚边，赶忙往后退去，片刻间，我留下的字迹已被冲刷干净，就像它们并未被写过。我想那些在海边生活过的人也是一样，很快便过完自己的一生，再寻不到踪迹。
唯有一些绚烂绽放的，惊过天，动过地，震颤过山川河流，感动过当世之人的，留下了印记。就像我追寻三毛的足迹，到她的故乡定海，看到她生活的碎片，化作纸张、图画、影像……还有那些伴随过的物品，主人走了，它们留了下来，罩在玻璃中。如同三毛的那个骆驼头骨，便留在祖居之地，使得我站立跟前，久久无法平静。
我独自在海边徘徊，一边是对海的渴望欣喜，一边是对抵达三毛祖籍的激动，和某种无法自抑的情愫。我想我用了二十年才走到这里，走近她。几个西班牙的读者也从遥远之地赶来，她的长姐、弟弟，都让我觉得离她如此近。
我想着那骆驼头骨，她和荷西的点滴便在脑海里演绎。所以，在海边，当我的名字被海浪冲刷干净后，我倔强地蹲下，这一次，写下了两个人的名字，并在中间画上心，举起手机，拍下海浪从远处席卷、狂欢着而来，拍下我们的名字在我离开舟山前夕花朵一般绽放在海边。我终是有些不舍的，对舟山，对定海，仿佛它是相识多年的老友，只是我名正言顺地走向它，绕了些弯路。
十五岁那年，我的两个最好的朋友在初中即将毕业之际送我三毛的书作纪念，自此与她结缘。那个暑假，我一遍一遍读，一遍一遍幻想撒哈拉的样貌，那些她书中形象丰富的邻居，登上他们车子的羔羊，沙漠的娃娃新娘……从此，祈愿一定要去一趟撒哈拉沙漠。
前几年，我出行海西，抵达青海湖后，绕路一百多公里去金银滩大草原。一早，尚未有游人抵达，便独自一人站在王洛宾纪念馆内，看三毛写给他的信。站在那些熟悉的字体前，一遍遍想象曾经发生在粗犷的大西北的充满柔情的故事。想象那样一个携行李、柔情，穿越山河，将自己和一颗心捧在手里寄予的身影。可那毕竟是在边缘，在与她有关的逝者周边，找寻她的印记。
所以，三毛散文奖于我而言，竟比其他获得的奖项皆情深。没人知晓我用了三年才达成所愿，在36年之后的同一天，步她回归故乡的路到了定海，到了她的祖居。视频中的她，被众人簇拥，泪水滴落进家乡的海，依旧是我熟悉的面容和轻盈细腻的声音。祭拜祖先时，亦是泪水绵绵，声音哽咽，一遍遍念叨、诉说对故乡、对祖父的情谊。此次回来，她多了一个小沙女的称呼，并以此为名，写下许多文字。许是这录像太过清晰，她的一举一动皆真实再现，恍惚间使人觉得，她仿若还在，便在离我不远的另一处生活着。
我看到前面从西班牙来的女人偷偷擦眼泪，知晓她对三毛情深，这一趟也是寻她的足迹到了祖屋。祖屋是三毛的祖父修建的，还是旧时院落，几间中式房屋，院门口有三毛祖居的匾额。屋内陈列与她相关的物品，那骆驼头骨便在其中，我在它跟前驻足良久。我许多年前就在书中见到，想象它的模样，如今真实地摆放在我眼前。如同他们的爱情，在我眼前演绎。三毛用过的包、腰带，和她的一双白色高腰的球鞋，亦在玻璃罩中，每一样都将她时尚、先锋、洒脱的性格淋漓再现。我听到有读者说，已经走过了她走过的所有地方，便将目光转向她，打心底赞叹又感慨着她的勇气。这我自幼就有的愿望，她当真去实现了。
从祖居出来后，门口有寄托思念的牌子，上书：在小沙，向你投送万份思念。其中空缺的位置巧妙地设置数字，拍一下，数字往后翻一个，便多一份思念。她的姐姐、弟弟，均精神矍铄，穿着打扮正式得体，有些许儒雅君子之风。他们讲着她的故事，在他们爷爷的屋子前寄托着对亡人的思念。
山坡上挂满由她的作品衍生的各类谜语，猜对了，便可领一份奖品。大家看着那些挂在林间，在风中轻轻浮动的纸张，猜测着上面所写之字对应的作品，阵阵欢笑之音响彻，与林间的鸟鸣、虫叫凑成曲子。我想这浪漫情景，符合她的喜好，她定也欢喜。
后来，拿到当地的文创产品，一款寓意“思念成沙”的冰箱贴。内有金色流沙，随着其在手中倾斜而流淌，令人想起她“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”的言语。所有的东西，都将我们拉向她。我们能留下的，便是一只写了名字、绘了橄榄果的大风筝。
我跟众人一道，拿起画笔，蘸上黄色颜料，涂在离得较近的一颗橄榄果上，而后在空缺处写上名字。这只绿色的大风筝，缀满五颜六色的橄榄果，签满各种字体的名字后被放上了小沙的天空，在风中飘荡舞动，带着我们的希冀，成了我们和定海、三毛的纽带。
自然，最大的羁绊还是种下的那棵橄榄树。在三毛散文奖作家林中，选好一棵树，种植进挖好的土坑，填土浇水，绑上写有自己名字的牌子，就算是在三毛出生的小沙，种了一棵自己的树了。我站在树前，盯着它初长成，却也端正昂扬的样貌，想要给自己说:“别担心，你会在二十年之后，在三毛的故乡种下一棵她最爱的橄榄树，种下你与定海的牵绊和你与她的缘。橄榄树鲜绿稚嫩，它将把根深深扎进小沙的土壤，根须蔓延汲取养分，它将茁壮成长，带着你来自远方的希冀。”
一个月后，我的几位兄长去舟山看望刚入海军队伍的儿子。抵达之后，便先去替我看了树，并悉心为它浇了水。我看着他们发来的视频，心想树遇着来自远方的亲人一定也觉着亲切。而他们在远方见到平日里亲近的妹妹栽种下的树，像在陌生的街头遇到老友，自然也是亲切的。我的那棵橄榄树，终是受到了来自远方的亲人的惦念和照料。
我忽地想起，三毛曾说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。”不知我的这棵树，是否可以带着我幼年时便埋下的对三毛的某种无法言说的特殊情感，对定海的别样情愫，站成永恒。
后来，我独自一人漫步定海古城，用脚实实地踩在青石板铺就的街巷，去感觉它厚重的、有古旧气息的韵味。这许多年，有太多人从这里走过，跟我一样看着街巷两旁的吃食、工艺品、旧宅邸，感慨时光悄然无声的力量。我买了一盒蓝莓、几颗枇杷，不知不觉便走到码头。码头上停靠许多船只，船上皆有旗帜在风中飞扬，一些电瓶车也停在上面，有人骑着摩托呼啸着直到船上。我新奇于渔民的生活，于是趴在海边的护栏处看了一会儿。海上渔船很多，离得近的一只，能清晰瞧见船舱内渔人生活的痕迹，可惜不能跟着上船出海，体验一番渔人生活，难免遗憾。
在定海街头转悠，努力从迎面而遇的行人脸上，从街巷两侧摆摊人的手中，从城中的树木花草身上，去找寻当地人的生活细节。抑制不住嘴馋，买了水煎包，和此前在杭州吃过的衢州烤饼及鸭头静静品尝。为的只是从细小入微处去触碰这座三毛寻根问祖的城市。难忘的，依旧是小沙那日。在那里，我踏足她牵挂不舍的祖居，目睹她的新婚之礼，在她走过的山坡，品尝她吃过的菜品；留下一棵她最喜爱的树，证明我来过，替我站成永恒，做我与她的牵绊。
离开时，定海于我，已不仅仅是三毛的情谊，更有了那棵橄榄树的牵绊。只是依旧抑制不住对海的执拗，便换上裙子，用在沙滩上写下的名字，作了告别。海浪不断翻滚，呼啸着涌上海滩，冲刷掉我们的字迹，抹平我来过的痕迹。这一翻滚，与多年前她祖父出生时一样，与1989年她回故乡时一样。
许多年后，我们与字迹一般消逝时，唯有不断涌向沙滩的海浪和那棵站成永恒的树依旧……