■杨艳伶
当今文坛，提起毕淑敏，会被冠以“作家”“内科主治医师”“心理学家”“心理咨询师”等多种名号，但毕淑敏还有一重更应该被提及且对她自己影响至深的身份：戍边军人。1969年—1980年，毕淑敏在平均海拔5000米以上的西藏阿里做骑兵部队卫生员，被誉为“世界第三极”的昆仑高原是她跟战友们生活工作的地方，更是他们用生命守护的祖国领土。
11年的军旅生涯，毕淑敏经历了从豆蔻年华的青涩稚嫩到而立之年的成熟干练的蜕变，也滋养了她敬畏生命、热爱生活的“毕淑敏式悲悯”情怀，正如她自己所言：“我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的山峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情”。1987年，毕淑敏发表处女作《昆仑殇》。2025年，毕淑敏出版近70万字的《昆仑约定》，用38年的时间完成了书写昆仑高原的闭环，践行了青春时代与大山的约定，实现了将“只有云知道”的故事让更多人知晓的夙愿。
在短视频以及碎片化阅读填充人们大部分时间的当下，《昆仑约定》能够走进不少读者的内心，大抵是因为毕淑敏对忠诚、担当以及珍爱的诠释，同大家对高洁精神的渴盼与追求产生了高度契合。毕淑敏笔下的戍边将士们用自己的血肉之躯筑牢了共和国的钢铁长城，也为日渐焦灼、浮躁的人们提供了缓释与疗愈的“良方”，因为——
忠诚的试题，他们用生命作答。毕淑敏服役时期，昆仑山雪岭冰峰间戍守的战士们面临着来自大自然的严酷考验，由高寒缺氧、空气稀薄引起的造血障碍、嘴唇干裂、指甲翻翘等是他们无法回避的生存挑战，但这些都无法阻止他们把青春融进祖国山河的赤胆忠诚。《昆仑约定》里的主要人物郭换金、景自连、楚直、潘容、麦青青，与《昆仑殇》中的肖玉莲、郑伟良、甘蜜蜜、李铁、金喜蹦，《我从西藏高原来》中的小如、果平、河莲等有诸多相似及关联之处，甚至可以说是毕淑敏高原系列小说人物的集大成者，这些年轻鲜活的生命在人迹罕至的高原国境线上守护着万家灯火。
担当的篇章，他们用无畏写就。“他潇洒走远了，像个穿着军服的绅士，去赴蓝莹莹的狮子石，为他一个人摆下的旷世盛宴”，小说中这段富有“诗意”的叙述揭示的却是以身试毒的军医楚直殒命高原的残忍真相。医术精湛、潇洒不羁但又孤苦无依的楚军医，为了尽快查明一线哨卡上快速蔓延的奇怪疾病，毅然将具有强放射性的狮子石放在自己枕头下面以尽快探求病因，只因“诊断一日不出，狮子石就一日毒杀将士。它在无声无息中造成日益严重的非战斗减员，战区承受不了”。楚直平静安然地接受了晶莹剔透却含有剧毒蓝色石头的“邀约”，用无所畏惧诠释医者仁心与军人荣光双重淬炼下的内心丰盈及富足，以泰山般的担当守护边防战友的身体健康与生命安全。
珍爱的画卷，他们用柔情绘制。毕淑敏的深刻之处在于写出了守卫国境的壮怀激烈，也描摹出了边关岁月里人与人、人与自身之间的真诚关照与自在自洽，那些充满温情的场景折射的正是作为充分且真实的人对生活的无限憧憬和钟爱。主人公郭换金与防区司令员之间用一个西瓜作为酬谢的质朴许诺，与古墨之间关于料理后事的郑重托付等，正是这个姑娘珍视生命、珍惜友情的生动注解。而歌谱、《赤脚医生手册》甚至视力表都能被作为交换读书的“筹码”时，这些可爱的人对精神追求的向往也就跃然纸上。
已到古稀之年的毕淑敏，不顾身体发出的健康警告，推出了极其厚重的《昆仑约定》，其顽强坚韧一如在祖国最高领土上毫不退缩、勠力向前的守卫者。横亘西部、峻伟磅礴的昆仑山因她的叙写增添了些许柔软色彩，而她自己也将对青春的深情回望以及对高原的精神“回乡”用文字进行了深度演绎。