■周丹
读书是好事,然而如何读法,却各有各的道理。有人主张“一目十行”,有人提倡“细嚼慢咽”,更有人发明了“速读法”,将读书视作赛跑一般,比谁先到终点。我却以为:书,不必读得太急。
急读的人,他们往往捧着一册新书,眼睛在字里行间疾驰,手指不停地翻动书页,像是完成什么任务。待到合上书本,问其内容,却支支吾吾,说不出个所以然来。这样读书,像是猪八戒吃人参果,食而不知其味。我见过一位自称“爱读书”的人,书架上的书排得整整齐齐,每一本都贴着“已读”的标签,问他可记得《红楼梦》中林黛玉初进贾府的情形,他却搔着头皮,支吾了半日,终究说不出那“步步留心,时时在意”的句子来。
书中的道理,急不来。古来圣贤著书,呕心沥血,将一生所思所想倾注于字里行间。后人却想在三两日内尽数吞下,岂不可笑?这就如饮茶,须得慢慢品味,方能觉出其中三昧。鲁迅先生读《离骚》,“啃”了二十余年,每有所得,便记在书眉。如此读书,方是真读书。我认识一位老教授,一部《史记》读了四十年,书页早已泛黄,边角也磨得起了毛边,问他为何不换新版本,他说:“这书上有我四十年的心得感悟,如何舍得啊?”这话细想,极有道理。
今人读书急,功利性强。书要“有用”,读要“速成”,于是各种“三天读懂”“快速掌握”的法子便应运而生。殊不知读书如同种树,速生的木材,终究不堪大用。我见过一个青年,将《战争与和平》列入了“本月必读书单”,每日临睡前强读五十页,读到后来,竟将书中人物混作一团,安德烈公爵与彼埃尔傻傻分不清楚。这样读书,不如不读。
读书太快,还会错过许多乐趣。好的书本如同一座花园,匆匆走过,只能看见几株显眼的花木;如果驻足细观,便可发现角落里还藏着一朵小花,或是叶片上正爬行一只甲虫,别有一番趣味。《红楼梦》中贾宝玉神游太虚幻境一回,急读者只道是荒诞不经,慢读者却能看出作者伏脉千里的匠心。我曾见一个小学生读《三国演义》,每日只读一页,却在书边画满了小人儿,将各位武将谋者的模样描摹得活灵活现。这般读书,虽然慢些,却真正读进了心里。
现在电子书籍盛行,手指一划便是下一页,读书更快了。人们捧着发光的屏幕,一目十行地扫过文字,转眼间便“读”完了一本书,接着马不停蹄地奔向下一本。甚至有些人会统计“今年读了多少本”“明年计划上百本”等,这般情景,令人不免想起孔乙己那“读书人窃书不算偷”的歪理,看似爱书,实则害书。
书海无涯,人生有限,这道理谁都懂。正因如此,更不必急着赶路。与其走马观花地掠过千百本书,不如静下心来,好好读透几本。书中的智慧,如同老酒,愈陈愈香;读书的乐趣,恰似品茶,愈慢愈浓。