□李晓
父亲远行到白云间，已四年了。
朗朗晴日，我抬头望云；或乘坐飞机于机窗边，俯瞰云海缥缈。我滚动着想象，那里面有着父亲的行走。他依旧迈着大象一样慢吞吞的步子，凝望着人世间的亲人，注目着我在大地之上的举动。
父亲的墓地在江边，四周松柏呈现肃穆之中的忧郁色彩。去那里，大都是在春节、清明，或者他的生日。有时，也是在我心事黏稠如浓雾时分。在这，找不到安全的“树洞”倾诉心事，唯有去父亲的墓地了，把内心放松地交给他。其实，父亲健在时，我与他有着很深的隔膜，相互都不愿意把最深的秘密与心事托付给对方。父亲与我，都有着男人的面子与强烈的自尊。父亲去世以后，在我每天涌动的念头里，有着关于他音容笑貌的片段。在这些片段的缝缝补补里，呈现出一个父亲支离破碎的形象。一瓶老酒、一本小书，这两个片段如浮雕般深刻。
那瓶老酒，而今存放在我家里。按照标注的生产日期计算，有30多年了。父亲当年在县委机关工作时，是一个他曾帮助过的干部送到家里来的。那年父亲76岁，一个40多岁的中年男人打听到在老街的家。当年，父亲力荐这人到乡里任职；他出于感恩心情来看望父亲，并送来这瓶酒。面对中年男人不住的感谢话，父亲摆摆手说：“这都是小事儿，不值一提，当年我帮过的人可多了。”说到这里，他又停顿了一下，接着说：“哎，我退休以后，帮过的人就你来看我了。”说罢，父亲眼圈红了。中年男人说：“李叔，也没什么好送您的，这瓶酒算我的一点心意吧。”父亲挥动衣袖大声说：“我一辈子两袖清风，不要送我东西！”中年男人说：“李叔，这根本算不上啥。这瓶酒，也不会毁了您一世清名。”父亲最终收下了。
那瓶酒一直被父亲珍藏着，他是一个滴酒不沾的人。父亲80岁生日那年，母亲建议把那瓶酒拿出来喝了。父亲从柜子里摩挲着酒瓶拿出来，一会儿后又放回了柜子，喃喃道：“现在，好像还不到喝这瓶酒的时候。”父亲望着我说：“等哪天咱家真遇到大喜事了，再喝吧。”在父亲82岁的春天，他又拿出那瓶老酒对我说：“等我孙子结婚时，就把这瓶酒喝了，我也亲自喝一杯。”父亲没等来那一天，就骑鹤而去。今春的一个晚上，我梦里见到了这样的情景：父亲怀抱那瓶老酒向我喜滋滋地走来，说：“咱家遇到大喜事了，喝酒吧，喝酒吧！”我看见，父亲仰脖喝下一大杯白酒。那是我第一次见到父亲喝酒，只是在梦里。
我35岁那年，自费出版了一本书。像我这样，在文字的稻田里播种多年的小作者，出版一本小书，算是把收获的稻子搭成了一个小谷仓。这本小书的样稿，辗转于几家出版社的案头，都被退回，理由就一个——出版困难。这打击了我写作的自信心，也让我奋力一搏，决定自费出版。那是我的兴奋期，大胆地印刷了2000册。事后，我才觉得高估了自己的人际关系。一大捆一大捆的书存放在家里客厅，妻子见我辛苦地到处送人，只送了不到300册。其中一些人收到我的书后，还露出不屑一顾的表情，仿佛是帮了我一个大忙似的。妻子开口说：“你该少印一点，也免得让老鼠们惦记着。”妻子的这句话，带着善意的戏谑口吻，但把我彻底地激怒了。我几乎是对她咆哮着：“不关你的事，不关你的事！”妻子埋下头，不再吭声。多年以来，她默默支持我写作，也没啥要求，也不指望我通过写作来改变家里环境，就指望我不要写出个啥毛病来。在我对自己的写作陷入自我怀疑时，把自我折磨的刀刃逼向自己胸口时，妻子鼓励我说：“我觉得，你有写作的才能。”
父亲得知我出了书，打来电话：“给我送一本来。”我把书送到父亲家，他激动地把书捧在怀里，连声说：“我要好好读一读，我要好好读一读。”三天后，父亲又打来电话：“家里还有书么，速送300本来。”我叫上巷子里老牟开来小货车，把书送到了父亲家。他高兴地说：“你这书写得好，写得好，社区的居民们也想读一读你的书。”父亲把那300本书挨家挨户送到了老街的居民家。
一周后的一个黄昏，晚霞如古铜色，马路上如铺满金砖。父母来到我家，把怀抱的报纸“哗啦”一下打开，里面是2万块钱。父亲说：“儿子，你出书，我和你妈应该支持你。”父亲还说，老街社区的居民们都读了我的书，纷纷反映写得好。父亲说：“儿子，我们家出了你这样一个作家，我和你妈都觉得长了脸面。”父母下楼以后，我把头深深地埋在客厅剩余的书堆里，似有眼泪啪嗒啪嗒流出来。
白云里游走的父亲，关于您的这两个片段融入了我心深处，而您就住我的血脉里。