□陈瀚乙
“喵-喵”“喵-喵咪-咪”。这是猫还是鸟？
我有确认办法。在林子中，要分在距离居家户近还是远的林子，在院子里或者在家里呢。因为我所居住处，经常见黑短脚鹎。猫叫了，猫有时就跑到我身边了。这是通常情况。有时，猫叫了，我看到不叫的黑短脚鹎却在窗前。这是我最惬意的时刻。
会模仿动物叫的鸟儿很多。能模仿几种动物叫声的鸟，也不缺。黑短脚鹎只能模仿猫叫。所以，观鸟时，我听到猫叫或遇到像猫叫的，便确定为黑短脚鹎，也得看地方呢。此鸟的拟猫语，有吓唬老鼠的意思。我的惬意似乎一下多了一种方式。
我想即便猫有时似鸟，鸟有时似猫，甚至我有时也会似猫。我们相互像了，只要像得有趣，而不是龌龊。我们的联系，似乎还会更有意义呢。比如，绿翅短脚鹎有言“死皮”。“死皮”系家乡方言，意为脸皮厚。故我可以戏称此鸟为“脸皮厚”鸟、“死脸皮”鸟，加深了记忆，还能感悟出有趣来。我这样想，也是从寡妇鸟处得到的启示。不过，我是从声上得到的。寡妇鸟得名，别人是从着装上得到的启示 ；奸臣鸟是循着戏剧的白脸奸臣叫响的。短脚鹎，短了腿，还短了一种色彩。
短脚鹎，有时候喜欢把爪子吊在细树枝上，荡来荡去，有女子荡秋千的形象。因为这样想，此鸟美得有怀旧感，有沧桑感。有时候，此鸟喉部似乎忽然胀大了。可以意会此鸟是爱生气的鸟吧。因为人间有“气得颈部与头一样粗了”的说法。这样抓特征，一下记住此鸟，辨认时很管用的。此鸟这种生气似的形态，却是怡情也。
我说栗背短脚鹎是吏部部长鸟，还真能找到佐证。它经常有响亮的责骂声，银铃般的叫声，翻译过来为“提可提——波”。看下，跑官要官的人来了，似表态答复。上级责问，或者暗示。似轻言细语地答复。一人，似发泄似的，神经质似的自言自语，还算有趣了。从鸟的形态、声音、色彩可以引申出许多角色来。有时候要深思，有时候随意想也没有错。
一次，我在镇安县城周边看到一只头部为白色的鸟，立即给鸟友打电话，他说拍摄过，地点在同一个地域。彼此核对，这只鸟整个头部至胸部均为白色，像极了着装露胸的装扮，为四川亚种黑短脚鹎。当然还有白色不到胸的，为东南亚种。还有一种为通体全黑色或黑褐色，我认为是比较庄重的服饰，他也没见过。这鸟羽色变化较大，有两种类型。
我想过一般鸟的命名，基本能撷要鸟的显著特征，尤其是一些别名。此鸟例外，因有两种色系。另外鸟儿中有普遍的现象——亚成鸟与成鸟的区别，雌雄不一样的鸟有区别，只是命名时几乎看重雄鸟的特征，而忽略了雌鸟。雄鸟好看些，故人们就“重男轻女”了。也许是吧。有一天我终于见到了黑版的黑短脚鹎，且与黄臀鹎在一起，经过辨认才知道。以前不是没见过，见过但不认识。这样的错误是丧失时机的，这样的遗憾是容易重复的。这样的经历是常有的。
初观鸟，所有的鸟都是麻雀。再观鸟，麻雀分解出许多鸟了。再观鸟，这鸟还有这么多趣味呀。再观鸟，这鸟这一部位，我未看清楚。再观鸟，这鸟终于是这鸟了？观鸟有况味，童心不可缺。比如见了白版的黑短脚鹎，知道了与红嘴椋鸟的区别在胸及背部色深，我是要高兴一会儿的。这乐子，我是自己给自己找的，如此展开想象，越想越有美事。
我与鸟友又在一起了，因为黑版的黑短脚鹎。我的他的遗憾，我们共同关心了，是情分。一个人看见，等于两个人看见了。节省了时间，添了时日，可以观新鸟。一个人看见了一个人未见，可以纠正另一个人的错误，弥补缺陷。余味多矣……鸟与鸟的有关，比如在一个地方，或者混群，或者习性相仿等等，叫有关。灰眼短脚鹎与栗耳短脚鹎，就我目前观察或者掌握的情况，有关处少，无关处多。说它们像，无非在一个科，就像说在一个学校上学，只能为异班同学，如八竿子打不着的亲戚。我听过一句玩笑语：我和你修了50年，所以可以亲一下。鸟与鸟可能比人更会联系得有趣。
栗耳短脚鹎，它与栗背短脚鹎一字之差，不一样处多了。虽然两者都在耳部具有栗色，但栗背短脚鹎栗色更多，整体更鲜艳，相比之下，栗耳短脚鹎整体是灰色。它们还是有一个相同的“栗色”的。而灰眼短脚鹎，你若仔细观察，它们有共同的灰色的眼。虽不一定全在一个部位。关联了。它们几无相似度。我为什么可以感觉它们一定会有关呢？连我自己也和它们有关了。也许仅限于观鸟吧。兴许，还不止于此！
可见，看似多少无关紧要处，为命脉！