□张涛
陕南铜钱关的云雾是有灵性的。
清晨，它们从七里峡的褶皱里浸出来，裹住青石板铺就的古盐道，将秦楚驿站的飞檐浮成孤岛。几十年前，村民推开吱呀的木窗，看见的常是白茫茫一片，路隐在云里，日子悬在崖上。千百年来，这里的交通如同山间竹篾，细瘦、曲折，稍不留神就会被岁月扯断。直到新时代，一条条公路才如春笋破土，将这座藏在秦巴深处的边关小镇托举到聚光灯下。
铜钱关是陕西旬阳市下辖的偏远乡镇，17个自然村散落在秦岭巴山之间，沟壑纵横、重峦叠嶂——这就是我的故乡。记忆里，那儿的路是吊在空中的，山有多高，路有多陡。山路弯弯，串起一个比一个险峻的小地名。这些山路的衔接处，要么是木梯栈道，要么是长藤缠绕。
小时候，这一座连着一座的大山，像一堵连着一堵的铁壁，把梦想严严实实地阻挡在山中。走出大山，是每一个大山里孩子的梦想。大概二十年前，我在离老家百里开外的县城上学。那时，全是坑坑洼洼的土路，每逢雨季常被山洪冲断，冬天又常常路面结冰。为了求学，天不亮就要从村里出发，沿着山路步行两小时，满头大汗赶到乡里候车，即使挤上班车，大概率也是被挤在过道里，甚至要蜷缩在后备厢里或者趴在行李架上，一路时常因见到滑倒栽在深沟里的车辆而心惊胆战。有时候，班车后轮深陷泥塘，只能全部乘客下去帮忙，费尽九牛二虎之力，弄得浑身是泥，才能将车子从烂泥塘里推出来。
即便求学的路艰难无比，内心依然充满渴望。常常披着星光出发，迎着暮色到达。这段漫长的山路，让母亲牵挂数年，她担心我途中挨饿、遭雨淋、遇洪水、行夜路而胆怯……对于母亲，我从来报喜不报忧。
事实上，母亲的担忧并不无道理。那年夏天，在我放学回家途中，乌云翻涌，暴雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸向大地。雨水瞬间将土路变成了泥沼，车轮在泥泞中疯狂打转，突然失去控制。我整个人被甩了出去，在满是泥泞的路面上滑行了好几米远，随着一声闷响，头部重重地磕在河谷的石堆上。趴在地上动弹不得，两眼冒金星，胳膊肘和腿也被尖锐的碎石划破，皮肉翻卷，鲜血淋漓，伤口处的泥巴和雨水混在一起，显得格外触目惊心。雨滴不断地砸在伤口上，刺痛感让我的身体忍不住颤抖，心中暗自思量，是否还能安然归家。
好在天无绝人之路，在几次艰难地尝试之后，我颤颤巍巍地站起身来，望着眼前这条似乎没有尽头的泥泞小路，心中五味杂陈。从那一刻起，彼时的少年咬牙立誓要走出大山。可这也意味着，不知道从此要翻多少座山、穿多少条沟、越多少条河。那山重水复带来的苦和累，常常让人想哭。
记忆里的路是勒进肉里的麻绳。和我同村的陈老太太，总梦见三十年前那个雨夜：难产的儿媳躺在门板上，四个汉子抬着门板在泥浆里跋涉，手电筒的光劈不开稠密的黑暗。不足二十里山路，走了足足五个小时；抬到乡卫生院时，啼哭声永远留在了山那边。后来她在崖边种了一棵柏树，树下埋一件孙儿的小衣。“没有好路，大山吃人哩。”她摩挲着柏树粗糙的树皮，满是泪光。
命运的齿轮在不经意间转动，转机始于山与路的博弈。“要致富先修路。”那年冬天，通村公路开建。前后历时多年，凿开12处绝壁、20多个回头弯，倔强的山里人硬是在近乎垂直的陡坡上，凿刻出一条震撼人心的“天路”来。村民敲响铜盆欢呼，声浪惊散了峡谷积蓄千年的沉寂。 路通了，山便不再是囚笼。如今，有了便捷交通的加持，铜钱关一下子变身为香饽饽，山货不再困守田园。回望故乡，模样一变再变。尤其近些年来的山乡巨变，更是令人欣喜。单就交通而言，不仅家门口乡村公路越来越通畅，旬阳市也已实现接入十天高速，西康高铁旬阳桐木站也在建设之中……这些通向四面八方的路，更成了一条条当地百姓的脱贫路、致富路，成了吸引山外来客的“诗和远方”。
如今的铜钱关，路是时空交错的琴弦，像仙人撒落的玉带。云雾依旧每日造访铜钱关，但再也遮不住这里的生机。山风过处，新铺的柏油路上蒲公英种子乘着车流的气旋起飞，飘向山外的天空。