一辆载着一个巨大储水罐和高高几摞蔬菜育苗穴盘的农用三轮车，从山下缓缓驶上来，突突突翻过一道浅山梁，消失在一片云海中。
我知道，太白县是有名的高山蔬菜种植基地，菜畦遍布每一道川原、沟汊和山坳，却没想到白云深处也有菜地，便一路小跑追过去。
翻过那道南北走向的浅山梁，只见一道道白色地膜，将长长一面山坡装扮成了一匹巨幅条纹银缎。银缎的上端，还有一大块刚刚平整好的黄褐色裸地。一个身着亮色防晒服的小伙子，正驾驶着拖拉机在那儿起垄覆膜。拖拉机从这边地头启动，缓缓向另一头行驶，屁股后面便拖出两道泛着粼粼波光的地膜来，像喷气式飞机划过蓝天留下的两道白色烟带。
坡地下部的膜垄上已经栽植了菜苗，只是苗儿还很小，像五线谱上墨迹浅淡的小小音符，引人注目。一位中年女子和刚才驾驶三轮车的那位中年男子，正在坡地中段续写乐章。他俩各自负责一条垄。女人蹲在垄沟里，手里的尖头小铲像织布梭一样迅速在土壤间进进出出，一个个菜苗就立在了地膜边缘。
男人则用的是定植器移栽法。只见他腰间挎着一个竹篓，右手提着半人高、杯口粗的圆筒形铁皮定植器；圆筒下端的尖爪照着地膜边缘戳下去，左手从竹篓里取出一棵菜苗向圆筒顶端的漏斗口一丢，右手捏紧圆筒上端的两个手柄向上一提，一窝菜苗就栽好了。这种半机械化的移栽方式，我前两天在别处见识过，但那家菜农是夫妻俩合作的，丈夫执掌定植器，妻子端着穴盘投放菜苗。今天这家男主人却做了改进，一个人干了两个人的活。
男人和女人动作都很麻利，一会儿就差不多同时栽完了两盘菜苗，一前一后向地头走过来。我搭讪说:“你们这儿真好啊，仙境一样！”女人抬头看看我，微微一笑，没吭声。男人说:“仙境不顶饱啊。我们庄稼人，只要风调雨顺就谢天谢地了。”
他的感慨，将我从青山白云、蓝天芳树的美景沉醉中惊醒。这才想起来，往年的这个时候，太白各处的菜地早已是一片片绿色海洋。今年由于干旱，据说春季移栽的菜苗大多未能成活。入夏以后，土壤才得到一点雨露滋润，菜农们不得不重新育苗，大面积二次移栽，便被老天爷给耽误到了夏至之后。真不知道菜农们“久种春蔬旱不生”时，经历了怎样的焦虑。苏辙曾在《种菜》一诗中感叹“强有人功趋节令，怅无甘雨困耘耕”。将近一千年过去了，农人的生活和生产条件有了很大改善，但有的地方还得看老天爷脸色吃饭。我仰望天空，默默为他们祈祷。
夫妻俩到三轮车上去搬下一摞有菜苗的穴盘来，给每个待栽的垄上放一盘。男人拿起铲子，对女人说：“你去用那个，歇歇腿。”女人夺过铲子，说：“蹲不下去还逞能！”男人似乎有些不好意思，扭头笑着对我说:“栽了半辈子菜，都把膝盖蹲伤了，她也不比我好多少。”我心头一热，暗自为他们点赞。有了这样的相互体恤，再辛劳也不觉得太苦吧？ 最后，女人让丈夫去给刚才栽下的几垄菜苗浇水，她一个人栽苗。
“前天才下过雨，墒情还不够吗？”我有些疑惑。男人说：“菜苗太小，只能吸收土壤表皮的水分，所以都得浇，除非刚栽完就下雨，可老天爷一般不会那么赏脸。”说着，到三轮车上装水去了。我知道，给小菜苗浇水，要背着几十公斤重的喷雾器一个一个灌根，并不轻松，只是不用下蹲罢了。
女人心很细，怕把菜苗从穴盘移入竹篓的过程中伤到根部的土球延长缓苗时间，便一手操作定植器，一手提着穴盘移栽。我见她干得有些吃力，要帮她投放菜苗，她推辞再三，终于答应了。 我端着菜盘，站在她对面的垄沟里，她把定植器一插进地膜，我立即将菜苗土球朝下投进漏斗口去。
她见我不嫌菜盘弄脏衣服，还干得像模像样，话慢慢多起来。告诉我她有两个儿子，老二还在上学，老大前些年在外打工，这几年工作不好找，便回家来和他们两口子一起种菜。“那不，在那铺地膜哩。”她指指远处的拖拉机。她家原先有十几亩地，后来又陆续承包了一些，总共五十亩多一点。“种菜是个很费功夫的细活，那么多地，你们一家三口忙得过来吗？”我问。她说:“忙不过来也得忙啊！两个光葫芦都还没说下媳妇，不挖抓几个钱咋行？”我问平均一亩地净收入大概多少，她说去年种了两茬，一亩净落三千元左右，今年大部分土地只能种一茬，恐怕连两千块都落不下了。
我不知道该说点什么好，因为安慰是苍白和徒劳的。想到我的兄弟姐妹也都过着和他们一样辛苦劳作的日子，心里有点难受。她见我有唏嘘之声，停了停，又说:“一亩地能挣两三千元，我们就知足了。最起码，太白凉快，我们不用像别处的农民那样受热。受点累，没啥，力气不用也攒不下。”她说着，笑一笑，黝黑的脸庞显出几分妩媚来。
告别的时候，我再一次仰望天空，在心里默默祈祷风调雨顺。