□魏田田
回老家祭祖，在村头遇到的第一个人是堂婶。
几年不见，堂婶明显发福了，脸盘又圆又白，慈眉善目的。猛然一见，竟有些不适应。但堂婶洋溢在脸上的微笑还是让我感到了久违的亲和。堂婶的微笑是含蓄的、不易觉察的，有种深入心底的温暖。她说，料定我们会回家，便从早晨一直在路口等。说着上前拉住我的双手，紧紧地拉着。
在老屋落座的时候，我感叹道：“堂婶怎么就发福了？”父亲说：“心宽体胖嘛。你堂婶现在儿孙满堂，苦尽甘来，享清福的人总是容易发福的。前些年她为啥瘦？苦啊。”这一下子将我拉回到以前对堂婶的印象——打有童年记忆起，每次逢年过节回老家，见到堂婶，她不是挎着竹篮在寒风呼呼的野地里打猪草，就是坐在院边的大木盆旁边洗衣裳，或在灶前清洗萝卜白菜，手和胳膊冻得红彤彤的，就像大萝卜。
堂婶是传说级的人物。作为东坝小学的老师，当年她不顾亲友反对，嫁给当农民的堂叔，在坝子里引起不小的轰动。都说堂叔会把当教书先生的媳妇捧在手心里。没想到堂婶反而把堂叔捧在手心里疼着爱着。当然，堂叔一表人才，当年在农校开拖拉机，种植林果园，是远近有名的人物。堂婶之所以死心塌地爱上他，还在于他人品好，年纪轻轻，不仅在家族里深受爱戴，在村里威望也很高。但仍有好奇的人见着堂婶打趣：“你男人哪样比你强，你那么惯着他。”堂婶笑笑，说：“他是大功臣呀，整日为村里的大事小事操劳，我不疼他谁疼他呀！”堂叔后来担任村长，的确是个大忙人。
不过，堂婶如此辛苦，我实在有些不理解。但依稀知道，大奶奶身患重病，常年卧床不起，堂婶除了教书，还要担负起繁重的家务，尔后小堂婶也患病住院，两个年幼的孩子无人照管，堂婶更是担负起了两个侄子的一应饮食起居。难怪堂婶话少，她是被日常的劳累挤压得没话了。再长大些，我还开玩笑，说堂婶虽然话少，笑却经典，就像蒙娜丽莎的微笑似的。这话属于年少轻狂。直到有一天，我去堂婶家玩，无意中看到镜框里的优秀教师奖状，心中才升起沉甸甸的敬重。
忽地想起上世纪90年代初，曾看见堂婶在集市上卖粮食和老母鸡。细问才知道，乡村里的学生交学费，大都交的是实物，玉米、大豆、花生、鸡鸭……班主任须在节假日把这些实物拿到集市上卖了，以充学杂费。当时觉得好玩。现在回想起来，才知道堂婶这个乡村教师当得是多么不易。
最难的是，东坝小学跟我们的坝子隔着一条大河，夏秋季河里涨水，老师便要护送学生过桥。堂婶穿着雨衣护送学生回家，湿淋淋的头发披散在苍白的脸上，那情景像极了一幅油画。我的堂婶，真可谓国事家事集于一身，不辛苦真由不得她。奇怪的是，这么多的压力扛在堂婶肩上，却从未听到过她有一句怨言。她永远是一脸浅浅的笑——常年床前侍奉婆婆，给洗脚、剪指甲、洗澡，她笑着；为一大家人洗衣做饭，她笑着；在课堂上，她更是温和慈爱的老师。
堂婶没时间串门。我们回老家，见面打个招呼就忙去了。不过所到之处，亲人们总要提到她，不是赞叹她如何孝顺大奶奶、善待兄弟子侄，就是赞美她教书育人有方；又叹堂叔命好，不知哪辈子修来的福分，能找到堂婶这样的贤惠媳妇；说他家如今的兴旺，全是堂婶的功劳。银发苍苍的大奶奶，更是逢人就夸赞她……堂婶成了人们嘴里的传说和榜样。面对人们的夸赞，堂婶只是平和地笑笑，仿佛她天生就是这样的，每天做的都是她应该做的事。
我们到墓地祭祖时，堂婶也来了。她默默地把黄表纸分开折成扇形，引导我们在每个坟头前祭拜。魏家是大家族，长辈排列有序、墓园庄严。以前跪拜，是告慰先祖，我总是自豪地默念家族里在外事业有成的各位亲戚。这次，我特地默念了堂婶——孝义深重的堂婶，为人师表的堂婶，默默无闻的堂婶，她才是家族真正的骄傲啊！