□静轩
老首长八十岁生日那天，我与曾经在他带领下共事的几位战友，前往看望。如今，回来已经好多天了，他那高大魁梧的身影、和蔼可亲的面容，总在我眼前闪现。
老首长是大学毕业入伍的，先在基层部队，后调入军政治部机关。当干事、党委秘书时，除经常起草文件、材料，还时常随首长下部队调研。工作辛苦不用说，还对我们这些后学关爱有加，言传身教。当了处长后，更加严格要求，“敲打”我们工作要勤恳踏实、一丝不苟，作风要雷厉风行，并安排我们每年至少三个月时间下连队，了解党团建设和干部战士思想动态，及时总结经验、反映问题。他的言传身教，使我们无论在部队还是转业回到地方，都受益匪浅。
我1978年从连队调到机关。和我同期调入的黄干事，比我大一岁又早两年入伍。我俩住一个宿舍，关系很密切，不管在部队怎么调动还是转业回到各自家乡，联系未断。相约看望老首长，我俩那天在北京高铁出站口会面。尚未寒暄，他就兴奋又略显激动地说：“你知道为什么明天看望首长吗？明天是他老人家八十岁诞辰。”又补充说：“这是我和大姐商量好的。”
黄兄说的大姐，是老首长夫人，脾气好，人勤快，面容娇美。她待我们如小弟，每每看到我们，笑容像花朵绽放，亲姐姐般嘘寒问暖。我是青年干事，带队参加部队或地方共青团会议时，代表中就有她们通信连的团干部。美女呀！我曾奢望大姐在她单位给我介绍个对象，但心有余而嘴不力，几次半张半合终未说出口。不过后来我也找到知己爱人，相濡以沫走到今天，这里面也有老首长的关爱。
看望老首长的，还有其他几位战友。老远，便看到尊敬的老首长和大姐站在半道迎接我们。他尽管已白发苍苍，但还是那么魁梧，神采奕奕，笑容洋溢。我们怀着激动的心情下车，他和我们一一握手，问候的话语满含亲情。
进屋落座，问候寒暄，话题自然转到大家在一起工作时的情景。大家深情回顾了老首长、老领导的工作作风和对我们的教育培养。他们是老红军、老八路、老革命，赤胆忠心，艰苦奋斗，以身作则，严格自律。有的患病仍坚守军训一线，有的下部队抢着先吃剩饭，有的年过花甲数十天走遍高原连队，有的节假日住在机关值班……这些事例见于日常，反映本色，至今依然历历在目。
记得他当时常讲，大家不仅要完成任务好、材料写得好，样样都要争第一。我们岗位练兵争第一，打扫卫生、早晨出操这类日常事务，也没拖后腿，每次检查评比，都在前一二名。那时的材料全是手写，老首长要求我们不仅要练文笔，还要练写字，更要抓紧学习。每逢节假日，他会给我们布置“额外任务”：写一篇文章，不管是情况反映、调查研究，还是通讯报道、散文游记都行。写什么都可以，必须写，不能偷懒。我尝试写过一篇反映改革开放的小说，投往老家西安的报纸，竟然刊登出来。相隔四十多年了，他在交谈中，竟然脱口而出那篇小说的题目，我感到惊讶。
交谈中，除了介绍我们各自的情况，还谈到其他同志的信息。回忆起同志间相处的点点滴滴，非常留恋工作中的团结和友谊。我们处10多个人，分别来自飞行、雷达、导弹等部队，经历不同，各有特点和优长。有的多才睿智，有的稳重勤勉，有的精明灵气，但都刻苦向上，大家真诚地互相学习帮助，亲密无间，苦活累活抢着干。几年相处，只有比学赶帮、美美与共，没有算计、争斗。分开40多年了，还时常挂念。这次我们四面八方来相聚，就是这种情感友谊的见证。
交谈到十二点多，大姐说饭好了。老首长说他给我们每个家庭画了一幅画，带我们到书房。书桌很大，半边做绘画用，半边摞着书籍、报刊。老首长说，尽管大家都退休了，但不能忘了学习；不学习，连党的方针政策都不了解，怎么和党中央保持一致，怎么做到不忘初心、牢记使命、砥砺前行？
老首长的一张画，画了近半个月。画面是坚韧的藤蔓牵着沉甸甸的葡萄，题名《藤坚果硕，满架甘甜》。他把画逐一挂在墙上，讲他喜欢画葡萄的初衷：种葡萄、画葡萄，是因为葡萄花小果实，求实不争春；葡萄历经寒暑，藤坚果硕，霜重色浓，大美曲中来；题款是对葡萄的真实写照，前句寓意大家前半生经历的奋斗和成绩，后句寄托“甘甜满家”的美好祝愿。画美意深。回想老首长做事和为人，体味他对画作的诠释，更感受到其人格的高贵及对部属的深情。
午饭是大姐用家里的食材准备的。这使我想到那几年每逢佳节，我们几个没结婚或结了婚却两地分居的单身汉，到老首长家聚餐的情景。那时菜不多，但大姐的饺子包得好。有几次，大姐准备好馅儿，和我们一起动手包。
就餐间，大家边吃边聊，笑语不断。我退休后喜欢写点小文章，主要是诗歌散文。在大家鼓动下，我吟诗一首。过后一想还是“粗放”了一点，那诗也不像诗，但还是想原汁原味写下来。