■华明玥
像我这样的读者，是在李子柒的复出作品“紫气东来”中，首次被中国漆器的魅力折服的。李子柒展现的，正是成都漆器的典型装饰手法之一——雕漆隐花，一只火麒麟被雕刀轻柔地从髹饰的漆面中镂刻出来，雕好的饰纹内，要屏气慑息地髹金底漆、贴金银箔,待金底漆缓缓阴干后,再髹涂透明漆数遍，打磨抛光，至漆面光亮透水，最终，火麒麟在深紫色的老衣橱上蓦然回首，仿佛祥瑞的神兽从暗夜星空中奔驰而来。
在中国文化的浩瀚星空中，漆器艺术以其独特魅力占据了一席之地。然而，相较于丰富、厚重的髹饰艺术，有关髹饰艺术史的著作却并不多见。尤其是从工艺及艺术欣赏角度梳理漆艺璀璨发展史的著作更是少之又少。幸而，东南大学退休教授长北，终于举其数十年虔心钻研的成果，出版了《中国髹饰艺术史》，这本45万字的大书，章章有观点，句句有凭据，汇入中国各个时代的漆器插图1050幅，以图文并茂的形式，展现了中国髹饰工艺由简明变繁丽，又由具象向抽象发展的旅程。
在学术界，长北素有“漆痴”之称，她早年因家贫辍学，14岁就进入漆器厂当学徒， 1982年，她师从张道一先生转向工艺史研究，张道一先生为她定下的目标是：“你的目标不是文物鉴赏家，该有成为史论家的自觉意识。”带着这一份深远的期待，几十年来，长北风尘仆仆地考察大漆髹饰工艺，为考察中国漆艺在海外的传播，亲眼观察文物精美的细节，她自费出国数十次，经常在韩国、日本、美国和英国的博物馆里一待就是一整天。为了考察明清漆艺的发展，光是故宫博物院，她就去了上百次，从屏风到槅扇，从窗棂到扶手椅，从宝座到香几，从漆杯到捧盒，从梅瓶到图书匣子，每一个漆艺的细节，她都去拍摄，欣赏其在不同光线下折射的微妙光泽。
除了频繁去博物馆感受漆器的登峰造极之美，为了写作这本书，长北还着力做了两方面的工作，一方面，她醉心于做田野调查，深入偏远作坊，记录漆匠们代代相传的匠作技艺，另一方面，她潜心梳理历代工艺典籍，在线装书中爬罗剔抉，研究漆艺迭代演变的关键节点。长北将田野考察的成果与古籍考据的收获互为佐证，这种做学问的方法，既要读万卷书，又要行万里路，自然十分辛苦，但好处是既弥补了文献研究的枯燥，又突破了田野调查缺乏理论支撑的短板，最终深入浅出地理清了大漆髹饰工艺的生长、发展和演变的脉络。
打通案头文献、博物馆文物与工坊工艺之间的隔阂，是《中国髹饰艺术史》的一大特点。长北经年累月地流连在博物馆、漆艺工坊与图书馆的原始文献档案室中，采用了多学科互为穿插的研究方法，其资料收集范围覆盖考古发现、民间工艺谱牒及域外文献，互为佐证，十分丰富。通过长期深入的观察，长北还以跨学科视角拓展了文化阐释的深度，更突出了其研究格局的深邃感与立体感。
在选图方面，长北很少在书中收入复制品图片与残件图片，力求以更美观厚重的方式，向读者呈现不同时代漆器的高韵气象与繁丽细节。她选取的漆艺代表作，既有时代特征鲜明的作品，又兼顾不同工艺和不同品种的漆器，这样的选择，既重视历史流变的动态性、关联性，又重视学者自身论点的逻辑推演，展现了治史方向上灵活多变的路径，不仅使得书籍的学术价值大幅提升，也为读者提供了琳琅丰富的视觉享受。
如今快节奏的生活中，沏一壶茶，点一炉香，翻阅这本印刷上极为考究的书，你会被漆艺在中国数千年来的发展史深深触动。这本书，每一页都透着长北对漆器艺术的热爱与执着，它将带领你我远离喧嚣与浮躁，走进中国髹饰工艺的悠久历史与绚丽多彩的艺术世界，获得心灵的滋养与宁静。