□柯贤会
晨雾未散时，老家的秧田湾便醒了。从花草树木上悄然坠落的露珠，将一畦畦青绿的秧苗映得莹润如玉。
父亲赤脚踩进松软的淤泥，俯身如农耕诗人，右手轻捻秧苗、左手虎口托住翠色。晨光中，雪白的根须泛着微光，仿佛捧起一捧碎落的星辰。他拔秧的节奏在田埂间流转，稻草捆扎的“啪啪”声惊起几只山雀，掠过秧田上空，留下一道道青灰色的残影。
蚂蟥的威胁如影随形，它们从水底探出吸盘，贪婪地吸附在农人的腿脚。母亲说：“赶快拍打！不能心软，否则便会被吸成干瘪的标本！”那些被拍打、捉住、草茎穿肠的蚂蟥，暴晒在田埂上，成为农耕记忆里难以抹去的刺青。
插秧时分，父亲无需绳线，仅凭目测与参照物，便能插出一垄垄笔直的秧苗。六株秧苗一排，前后间距如尺子量过，倒映在水田里的影子，像极了古籍中“井田有序”的图腾。唐代布袋和尚的《插秧歌》说：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。”这低头后退的姿态，分明是对土地的敬畏与膜拜。午后骄阳倾泻，秧田蒸腾起白茫茫的水汽，邻家婶婶们摇着蒲扇，将茶壶的凉茶倒进水杯。田埂边的野薄荷与艾草香，混着汗水的咸涩，成了盛夏最熨帖的滋味。
山泉水从田垄的暗渠汩汩漫过稻根，带着深山的隐秘絮语，教唆着稻穗悄悄拔节。小时候，我常常蹲在田边看蚂蚁搬动水珠。它们驮着比自己还大的露水，像一串串会移动的珍珠项链。山泉水养出了稻米的魂魄，这水经过数重石缝的过滤，冬日凝成冰凌时透如琉璃，夏日流淌时泛着松脂的琥珀光。插秧的人们弯腰时，泥水顺着指缝流进掌纹，粗糙的掌心抚过稻苗根部，像在摩挲一捧沉睡的水晶。老人们说，那是大山赐给老家人的仙露。
金秋时节，梯田如一幅徐徐展开的油画。层层叠叠的田埂在山脊间蜿蜒盘旋，金黄的稻穗在微风中翻涌成海，仿佛千万条金色的绸带自山脚向云端奔腾。偶有白鹭掠过稻田，翅膀搅动的气流掀起一阵细浪，惊起几粒稻谷在空中划出金色弧线。谷穗相互摩挲发出沙沙低吟，与远处山峦的回声交织成丰收的乐章。
极目远眺，梯田与苍翠山峦相映成趣。晨光中，炊烟袅袅升起，为这幅流动的画卷增添几分静谧。稻浪尽头，朝阳将天空染成橙红色，余晖洒在波光粼粼的水面上，仿佛天地间流淌着金色的绸缎。此刻，连呼吸都浸染着稻谷的清香，让人沉醉于这片大地与农耕智慧共同谱写的诗意乐章。
收稻季节，镰刀划过稻穗的沙沙声里，泉水顺着引水渠奔流不息。院坝上铺开的稻谷沾满了露水，阳光穿透时，每一粒米都闪烁着碎钻般的光泽。邻家大婶捧起一把新米，对着阳光细看：“你看这米粒多饱满，像不像山泉泡出来的珍珠？”风掠过她发梢，带着稻香与水汽，远处的山峦在薄雾中若隐若现。
如今回望，秧田湾的田埂已渐被荒草覆盖，但那些浸润在泥土里的劳作与歌谣，仍在每个游子的心田抽穗。当城市的霓虹淹没乡音，唯有时常泛起的山泉奔涌、稻浪翻滚、稻花飘香以及父亲插秧时弯腰的弧度，如同时光刻下的年轮，提醒我：乡愁，原是沾着泥浆的根系，扎在血脉最深处的故土。