□高卫国
村庄紧邻堤坡，堤坡外有一条小河，河的名字叫洹河。
谷雨之后，堤坡外的小河总会传来一阵阵蛙鸣，呱呱呱，一声接一声，像一阵密集的雨点儿。祖母的院子紧邻堤坡，小河与院子的直线距离不超过二百米。因此，在夏日的夜晚，我常常会被蛙声唤醒，我从睡梦中醒来抬眼望向窗棂，能看见窗外闪烁着幽蓝色的天光。
此时，光和声似乎是一种幻影，年幼的我就如同睡在一个迷幻的童话之中。有时我躺在平房的屋顶之上，一抬头就能看见繁星满天,一个又一个亮晶晶的星星挂在树梢上，似乎我一伸手就能把它们揽进怀里。
白天，我和小伙伴在河滩沙地上用沙土堆起了一个又一个城堡，课堂上老师讲的童话故事就住进了这些歪歪扭扭的城堡之中。我们堆好的城堡和踩在河滩沙地上的脚印，在涨潮后被大水推平，又在我的梦里全部长了出来。
那些童年的时光，连着一个又一个怀念。时间久了，怀念就成了一个个幻影，和一个个不真实的梦。人到中年之后，我开始有意识地往回走，往回走的路有许多条，每一条路的终点都指向一个唤作故乡的地方。我走在这条路上，常常和年少时的自己邂逅。
年少时的我，正在荒草蔓延的野地里放牧家里仅有的几只山羊，一抬头目光和天上的青烟相遇了。青烟是从堤坡附近人家的烟囱里冒出来的，青烟还有了一个乡土气息浓郁的名称叫作炊烟。炊烟是一个乡村的灵魂，炊烟升起后，整个村庄都有了生机。
炊烟和乡下的风是最要好的朋友，炊烟刚从烟囱里探出头，等在烟囱口的风就急切地和炊烟来了一个结结实实的拥抱，烟柱和风拉拉扯扯间飘向远方。那时候，风是村庄的常客，它总是有点儿莽撞，呼啸着就灌进了院子，呼啦啦扯走了晾衣绳上的衣服，当街的两扇老木门也在风中来回摇摆、吱呀乱响。那些早年间踩在乡村土路上的脚印，我不晓得是被哪一阵风给拾走了。值得庆幸的是，早年间的许多记忆在后来的风吹中又次第醒来。
残月挂在天边，疏星散落屋顶。天刚麻麻亮的时候，一只公鸡迷迷糊糊地叫了两声，人就迷迷糊糊地抓起衣服穿上，操起一件农具下地去了。穿好衣服拿着镰刀、锄头或者铁锹下地的农民，和刚才那两声鸡叫根本没有关系，是他自己的心醒了，很可能是昨天傍晚未完成的活儿唤醒了他。 我们不该把他的醒来和鸡叫联系在一起，本来就是这个道理，鸡叫不叫是鸡的事情，人起不起床是人的事情。你看，胡同拐角处的王老四常常睡到日上三竿也不起，他家农田里的庄稼被草“吃”了他也懒得管。长大后，我听过这样一句励志的话，“唤醒我们的从来都不是闹铃，而是梦想。”也许，农田四季的收成就是庄稼人最质朴的梦想。
今年春节返乡，我站在堤坡上的桥头等一阵风。风吹来的时候，我刚好遇见了几个后生，他们有的喊我叔叔有的喊我伯伯。这些后生晚出生了三十年，他们对村庄的历史一无所知，永远不知道退水闸是哪年建好的，河上的石桥是谁带领人架起来的，谁在秋天蹚过河水将岸边的芦苇一根根放倒，又是谁乘着夜色赶着马车出西门直奔豆公镇……
这一切，连同一大段过往的岁月，都被奔流不息的小河记住了，它小心翼翼地珍藏起这些过往，就如同它用水和泥沙珍藏起刻有文字的青石一样。在我小时候，河水落潮后，我和小伙伴能在河床上见到一块又一块条形青石。
乡间的风和岁月的风都没有停歇，树老了，人老了，村庄也老了。守着空院落坐在门口的老人，在阳光下头点了一下，又点了一下。谁又能想到他年轻时有一个出了名的外号叫“倔驴”；从外号推想，他年轻时是一个倔强而顽强的人。我记得祖母曾经对着一树飘落的黄叶说：“一件布衫儿轮着穿呢，谁都有老得啃不动骨头的时候。”这句话像是喃喃自语，又似乎是说给正在树下玩溜溜球的我听的。
那些能凸显村庄生机的蛙声、鸡鸣、炊烟、芦苇荡、长条石，在时间的风吹中，一个接一个消失了踪影。于是，记忆里曾经充满生机的村庄，像守着空屋的老人一样留给我一个衰老的背影。