□王海郡
不知不觉中，我在终南山已住了十年。
日月如梭，沧海桑田。这十年，世界格局发生了很大变化；于我自身而言，变化也是显而易见的。以前的朋友再见到我时，都说我变了，不像过去了。我告诉他们，是终南山影响的结果。这变化最大的究竟是什么？我想，大约是我领悟到了这山的精神。
山之精神在于默。终南是一座山，于我而言则是一个友，一个心神相交之友。它的静默、端庄、沉稳、无私，都在时时刻刻地在向我昭示：做人，得向它一样，内敛、沉静、不惊不乍。它没有说教、没有宣示，只以一种站立的姿势，就能让我感觉到它的威严。少读陶渊明“采菊东篱下，悠然见同山”，并没有感觉到它的妙处，但随着年龄的增长和阅历的加深，南山可亲和蔼的容貌便不时地呈现于眼前了。那南山已经不再是山，分明是他的老友了啊。陶子的南山当然不是我这里的南山，但以南山为友，我们却是一致的。古人爱山写山的不在少数，最令我倾心的当属李白的“相看两不厌，只有敬亭山”一句。“仁者乐山”，以山为友，又怎么会厌呢？
山之灵魂在于藏。人生并没有太多的十年。终南山的这十年，是我人生最重要的阶段。前二十年，只为成长、求学、增知，在一个没有青春期的青春里，懵懵懂懂地成了青年。然后娶妻生子，为生活奔波，又一晃走完了人生的三十年。生容易、活容易，生活不容易。五十来岁时，偶然的机遇让我与终南结缘。那朝岚暮云、夏雨冬雪，那水声风声蝉声蛙声，那松色雪色春色秋色，都在我的大脑神经中枢里曝光，并成为生命中最重要的成像元素。五十至六十，知天命到耳顺，终南山除了教会我静观、沉默、不事张扬外，更重要的是，我领悟到了南山收聚拢敛的内蕴——虎豹狼鬣收纳其中，虫蛇精怪集聚于内，霓虹云岚浮于头顶。不拒一粒尘土，不嫌一棵弱草，积土成丘方为高。虽然你学会了俯视红尘的本领，却并不显山露水，于无声处听惊雷。
山之情志在于登。面对一座山，总能激发人攀登的欲望。这中间，你也可能会懈怠、会灰心、会有所歇息，但一览众山小的志向一旦确立，最终你还是会战胜怠惰，上至极顶的。终南山的这十年，也是我人生最充实最有收获的十年。码了许多字，写了几本书，让青年时期的梦想朝着实现的方向迈进了些许。青年时期，可是立志要当个作家的，但被典当给生活之后，就为生而发奋，就为活而奔走，虽然也曾写过些东西，但以现在的眼光看，彼时的心智并未成熟，所写文字现在看来也差强人意。终南山的这十年，一方面自己的意识有了较大长进，一方面对于所写文本有了更深刻的认识，所写文字就有了一定的深度。扪心而问，你上到那山顶了吗？应该连半山腰也没到呢。但人的意义并不在于你一定要达到顶峰，而全在于这攀登的过程。
山之风采在于稳。张爱玲说：成名要趁早。是啊，年轻的时候成名，人生才会更有意义。到了五六十岁时，受终南山的影响，对于成名已然没有了年轻时的热衷。这当然也并不是全由自己的主观认知所决定，还有外部环境的因素影响。只发自己的平台，这大约不是一个写作人的初衷。谁不想让自己的名字印成铅字广布天下呢？但我现在却不这样想了，写自己想写的愿写的，有一个属于自己的平台，就是新媒体的最大福利。至于它能被多少人阅读、能影响多少人，并不在考虑之列。终南山以其静默不语而伫立千年，而那山上的云、沟底的水、顶头的雪，却时时在变换。被人仰望，被各种生物依附，大约是山骄傲之处。但你仰望与否、依附与否，则并不是山的考虑之列。做人，首先得像山一样扎稳根基。只有这样，才会屹立不倒，才会千年如新。
山之灵韵在于观。我斗室的窗朝南，每当我读书或写作累了，就会抬起头来朝外看。这时的南山，便悠悠然地出现在我的眼前。它的春萌秋黄、夏绿冬褐，每个季节都在变化着。而唯一不变的，是它的立姿与静默，是它的“悠然”。它渐渐地让我明白一个道理：做人，也是需要一种姿势的，需要一种静观的态度。每到夜晚，我会朝着北面眺望。眼见着少陵原的灯火越来越明亮，城市的扩张正日益明显。那是一种撩人的热，让我感觉到若置身其中，便不得呼吸。还是这终南，时时送来一股清凉，送来静谧和安逸。于是我想，这山，伫立千年不就在时时俯视着这人间红尘？看世事百态，观人间庸碌，它只是笑而不语。
十年回头看，我更爱终南山了。