○刘琪瑞
早年，农家都是土屋，低矮、狭窄，凉风吹不进，闷热也出不来。
每到夏天晚上，大人小孩都拎着小马扎，或麦秸苫、花凉席，到外面高处歇凉儿；凉快透了，就在外面睡。小孩子则喜欢爬上高高的屋顶，铺上苫子、席子，四仰八叉躺着，看星星、数星星。
天气晴好时，夜色湛蓝蓝的，有月光的夜晚，偶尔能够看见一片片白云，像大河上一叶叶白帆。无月的时候，满天繁星闪烁，光怪陆离。童年，总以为夜空很低，伸出手就能抓住闪闪发光的星子，颇有李白《夜宿山寺》的韵味：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。” 夏夜的星星，数也数不清，还有那么多好听的名字。比如北斗七星，巧妙地摆成一把勺子形状，所以又叫勺子星。横隔于银河两岸的牛郎星、织女星，身旁还有扁担星、梭子星。拖着长尾巴的扫帚星，我们还叫它彗星、贼星。我和小伙伴们，还根据星星的形状、特点，起了新名字：眉毛星、胡子星、飞蛾星、萤火虫星……
端着无酒的小酒盅，煞有其事地和星星碰杯；调皮的小弟还把爷爷长长的烟袋顺了来，按上一锅“烟”，凑上去用星星点烟，他吧嗒吧嗒两口，好像真的能点着似的，逗得我们直发笑。我和邻家小伙伴把星星当棋子下棋，说“走两步”，星星真的动了动；又说“吃了它”，果真有一颗星星划着长尾巴落了下去，熄灭了。我们数着星星，做着各种游戏。夜深了，星星渐渐淡去了，眼皮子也打开了架，迷糊了。星星都到哪去了？它们呀，都跑进梦里，继续和我们玩耍。
有时看见一颗星两颗星，星光黯淡，没多久就拖着火红的长尾巴，从头顶上滑落下来，渐渐熄灭了。心里不由泛起蓝色的忧郁，问家中的奶奶：“星星也会生病，也要衰老，也会死去吗？”奶奶瘪着嘴说：“星星和人一样，也有生老病死，天上灭了一颗星，地下就会死掉一个人。所以老话说北斗主死、南斗主生，它们管着人的生死、寿夭。”那时，我使劲跟奶奶说：“奶奶不会死，您是天上那颗最亮最亮的星！”奶奶总是笑眯眯的。
上初中的时候，在课本里学到了《天上的街市》，我和同学们声情并茂地念起来：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”“我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇……”当时就想啊，天上的街市这么美！真想到天上赶赶集，逛逛那夜市，买回两颗最亮的星星，夜晚挂在家里，悬在教室里，写作业、上晚自习课，再也不用点煤油灯、烧汽灯了……
时光在青石板上打了个盹儿，我就长大了，再打个盹儿，我就老了。而今，在城市里很难见到星星，它们也许都跑到童年里去了，我就到故乡去找星星。
在故乡的夜晚，年届花甲的我蹬着梯子，颤巍巍爬上屋顶，可天空变得又高又远，星星们闪着鬼机灵的眼，躲得更远了。邻家那个七八岁的小男孩笑话我：“你长得太大了，老是不回来，不和星星玩儿，它们不认识你了，都躲起来了……”