○鲍安顺
唐宋时期，江南一带流行一种消暑器物——竹夫人。
竹夫人，造型跟鸡笼、鱼笼、猪笼近似，用竹子或竹篾做成，长不超过1米，是古代消暑用具。通常用打磨光滑的竹条编制成圆柱形，整体镂空，四周有竹编网眼，根据“穿堂风”的原理，风从一端孔洞吹进来，再从另一端流出，起到很好的降温效果，可怀抱入睡，以此消暑度夏，所以也称古代版的“抱枕老婆”。竹夫人，也可截取整段竹，打孔修整，制成中空多孔的圆柱体。在竹夫人内，亦可在中间搁一些薄荷、栀子花、茉莉花等香草，就可以解乏提神，清爽身心，因而又有“百花娘子”的雅称。
而古人以“夫人”唤之，正是看中它清凉解意，或许也有“红袖添香”之意。唐代陆龟蒙在《以竹夹膝寄赠袭美》中咏叹道：“截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中……持赠敢齐青玉案，醉吟偏称碧荷筒……”可见竹夫人在唐朝就广泛使用，当时叫做“竹夹膝”。
宋代苏东坡《送竹几与谢秀才》提到竹夫人：“平生长物扰天真，老去归田只此身。留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。”诗人感谢谢秀才送了他一只手杖，便回赠了一个竹夫人。苏轼还在《次韵柳子玉二首》之一中诗云：“闻道床头惟竹几，夫人应不解卿卿。”诗旁有苏轼注解：“世以竹几为竹夫人也”，这就是最早出现的“竹夫人”一词。
北宋李之仪曾诗云：“不见同行木上座，常留伴睡竹夫人。”竹夫人伴睡，心安理得，水到渠成，多么惬意而且志得意满。南宋陆游在《初夏幽居四首》其二中云：“瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。”许多古代文人墨客，怀抱竹夫人，以此享受一丝清凉，缓解暑热带来的不适。宋代诗人郭印在《竹夫人》中云：“冰肌元本净，玉骨自然凉”，竹夫人有肌肤冰雪般的晶莹洁净，身骨似玉石般的透凉，有着理想的人格象征，寓意词人的高洁之志。宋末元初胡仲弓在《竹夫人》词中云：“虚心陪燕寝，不受虢秦封。惟有冰霜节，全无云雨踪。”那竹的谦逊品质，高洁气节，与竹夫人的禀赋一脉相承，相辅相成。也就是说，怀抱竹夫人，可以从容地安然入寝，心生竹子不慕虚荣的冰霜灵性，全无云雨之欢的浮华感觉，内心全是清爽舒适。
古诗词里，竹夫人还有一个称呼，唤作青奴。北宋诗人黄庭坚曾诗云：“青奴元不解梳妆，合在禅斋梦蝶床。公自有人同枕箪，肌肤冰雪助清凉。”他夸赞竹夫人消暑的凉爽惬意，却认为“憩臂休膝似非夫人之职”，也就是说凉寝竹器竹夫人，并不是在尽夫人的职责，只是在担当奴婢之责，又因为竹子冬夏青青，以颜色而定，就给它起了“青奴”之名。宋代赵必岊在《摸鱼子》中词云：“青奴一饷贪凉梦，昨夜酒红无力。”古代文人骚客，对竹夫人宠爱有加，眼里不单单是解暑器具，也是夜夜相伴的“佳人”。金代庞铸在《喜夏》诗中云：“小暑不足畏，深居如退藏。青奴初荐枕，黄妳亦升堂。”
传说苏东坡一日调侃佛印：“你有妻子没？”佛印笑答：“有，两个。”见东坡大惊，佛印笑着解释：“我夏天拥抱‘竹夫人’，冬日怀揣‘汤婆子’。可不是两个妻子？”苏东坡听后大笑。还有一个类似的戏说故事被《清稗类钞》记载，说清乾隆帝南巡时，到天宁寺游玩，听闻住持僧不遵清规，因而询之曰：“汝有几妻？”僧以两妻对。帝异其言，又询之，则曰：“夏拥竹夫人，冬怀汤婆子，宁非两妻乎？”帝一笑置之。
《红楼梦》中，薛宝钗做了一首灯谜诗：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”谜底就是竹夫人，前两句是指竹夫人外形，后两句指秋后天凉了，就用不到了，会收起来或搁置一边。此灯谜，也被认为暗指薛宝钗的命运，与竹夫人一样，宝玉虽然会娶她为妻，但时间不长就出家了，夫妻缘分很浅。
时光前行，竹夫人如今在日常生活中已很少能看到，但据说在一些东南亚国家，夏季仍然较常使用。夏日炎炎，回想没有空调和风扇的古代，古人躺在竹席上，抱着竹夫人，再配上一杯用井水冰镇的酸梅汤，神仙也不过如此。