□王卫民
扑面而至的风，狂野、浑浊，久旱却无法阻挡夏日原野上的万木峥嵘。
行走在花香四溢的阡陌上，随风而舞的女贞花飞雪似地铺天盖地。树在风中摇曳，一嘟噜一嘟噜浅黄中映着浅浅绿影的女贞花，悠然，舒缓。盛夏深处养蜂人喜出望外。大太阳的日子是蜂蜜高产之日，更是小蜜蜂豁出小命采蜜的时候。
长武，西北黄土高原上的小县，我和朋友来过许多次。早年来这里走的是土路，晴天尘土飞扬，逢雨遍地泥泞。朋友住在壕堑的土窑小院，一只瓦数不大的牛卵子灯照在一张木桌上，方格稿子，墨水瓶，看上去有些寒酸，他曾在《延河》发表的小说就是那时写的。壕堑的最高处，有几株女贞和青皮枸树，从空中掩映着太阳，窨窨的院子倒也清净，十分适合写作。窑里拴着几只羊，浓浓的羊膻味儿在院子弥漫，却不令人讨厌，反而觉得亲切。有两只母羊，硕大的奶子几乎垂到地上，粉红色的乳饼上有深紫色乳斑。挤奶时，母羊很乖，还放松着双胯。他挤奶的动作十分稔熟，每天早晚两次，除了给老娘喝，还有卖的。挤过奶的羊似乎感到轻松了，“咩咩”着用头蹭了一下他的裤脚。
我随朋友去了村边上他家葡萄园，毕竟是旱原地带，缺水。葡萄架是水泥桩拴着铁丝的那种，蔓儿并不葳蕤。黄土高坡地貌带着野性的宽广和遥远。沟壑，壕畔人家的房子也是东几户、西几家的零星散落，更谈不上林次栉比，倒是煮饭的袅袅炊烟升起，飘忽的烟岚把高原深处笼罩着。有些诗意的朦胧美。风轻轻漫过，迎着风的总是高处的槐林，一阵雾蒙蒙的尘土滚过来，经不起其诱惑的移向沟边，落进沟壕就消失的不见踪影。
白云悠悠，远处传来的汽笛在旷野里若近若远。过一条小路，是一大片杏林，早熟的杏子已落完，晚熟的杏子还挂满枝头。他满脸惆怅样，自言自语，我没听清。返回家的路上他才说，麦稍黄饿断肠，现在麦子黄不黄饿不下，杏子黄愁断肠。 “愁啥?” “愁的卖不出去。” 我恍然大悟，我知道杏子是时果，难储存，杏果清早下树，晚上就会烂掉，他说卖杏子不如打工。“寻商贩啊”我自以为懂得多。“成不了大庄，果商不到这里来。”他一脸的无奈。我帮着他割了两笼子苜蓿，一人挎一笼。这个后晌，我俩就在院子喝着茶，说些关于小说的话题。
太阳照射下来，有些斑驳，偶尔还有干枯了的女贞花从空中落下来，红嘴鹊从树丛中飞到院子，也凑个热闹。记得几年前第一次来朋友家，他媳妇很热情，把我当贵客，摊了苜蓿饼子，还不停地说着拿不出什么好吃的招待。此时，远远地看见他老娘不知啥时候出去的，这会儿提回来大半笼子黄里透红的杏子，说这是长武最好的特产。
这次走长武可谓蓄谋已久，总不得空儿，但最终还是成行。 暮色中的原野，阵阵雷声刚刚滚过，疾风携带着雨星砸向车玻璃，却是粘粘腻腻的黄泥水。路上起的水泡儿比乒乓球小不了多少。田野茫茫，黄土的呛味阵阵袭来，几分亲切，雨渐渐不再是泥水，风也清了，白白的雨线在车灯下向像妖妃似地扭着腰，苹果树翠绿的叶子在车灯下晃过。湿漉漉的大田，静谧、清新。转过一个村头，窄桥下有水塘，车灯掠过水面时，雨点儿在水中的涟漪一圈儿接着一圈儿，是那么恬然，闲适。随雨珠落进水面的小花瓣儿，轻盈地浮在水面，被涟漪推来推去，水面的远处是黑黢黢的树影。这大概是用来浇地拦的坝，陕南人称“涝池”，东北人称“泡子”。能在渭北黄土高原见到这样的一泓碧水，甚为稀罕。
拐进小道，打老远他就亮着手机向车摇晃。小院，比上次来的时候整端了，新盖的一层平房窗明几净，亮着灯。院子打了水泥，他见我的第一句就说：“贵人带雨啊，旱了这么久，这雨救急嘞。”我痴痴地打量着小院儿，他拽过我到屋檐下了才说“淋嘞”。
夜深。雨渐渐小了，屋檐下的台阶上，谁也没有多的话，因为把该说的该倾诉的话都交给手机了。我让他关了房灯。黑暗里更清静、清闲些，偶尔他问一句“卖得咋样？”他说的是我的新书。我郁郁地说“不咋样”，他轻轻“唉”了一声。院子又没了任何声息，树荫里雨点儿滴下来很响，一滴砸着一滴，透过婆娑的树影。很久两人都沉默着，偶尔有他老娘一声带痰的夜咳和低低的老年人常有的呻吟。我这才记起来应该问一下他老娘身体可好。他说好着，就是饭量小了。还好，只要有老娘就有家。我知道他媳妇去了有两年多，是在省城看孙子发的病，在医院没醒来就走了。果园不务了，羊也不养了，似乎生活对他而言已经没了奔头，只剩下读书写作支撑他的世界。
夜浓稠得透不过气，我胸口壅塞着，是因我为他任何事情也做不了，而他早已习惯了，说他种些菜，留着几棵果树，朋友来了吃果子方便。“不想再找个人?”“不了。”他说。他知道我说的是续弦的事。我说，灶间没有人烧火，出门一把锁，不是日子噻。他说等老娘百年后他就去省城，儿子不让他在长武住。说着话就过了大半夜，不知哪个沟畔人家的雄鸡传来报晓声，一声连一声，低沉而无力，却是百姓烟火。这几年在乡间，不论啥时候，很难听到一声鸡叫或猪嚎、牛“哞哞”。
长武特殊的地理位置，使这里有着厚重的人文积淀。自秦设县两千多年，沧海桑田，经战乱、朝代更迭，不变的是这里的五谷稼穑、黄天厚土，永远停不下来的历史脚步和留下的深深履痕。今天的长武大地歌舞升平、人们安居乐业，但在历史长河中，这里曾是兵家必争之地。唐时是通往西北的重要门户，张骞出使西域，这里就是必经的丝路。一代名臣张臣合就是长武人，被朝廷重用，历“贞观之治”，死时72岁，葬于长武县枣园镇的郭村。记得当时我俩到这里时，如梭的游人，红男绿女，有些熙攘。他说尽管他是长武人，也极少来这里，墙里开花墙外香。他前些年去枣园镇郭村，张臣合的坟头也是蓑草寒烟的样子，我俩跟着人群，听着导游讲解。导游很专业，从头到尾，环节、细节无所不知。青年游客一脸认真，不时追问，类似张臣合父亲任麟州灵台县令的时候，高速路通了？“毛驴儿不准上高速路。”游客中有人替讲解员做了回答，我俩啼笑皆非。
白晃晃的太阳，直愣愣照下来，昨晚落过的那一阵儿雨，早已经被晒蒸发了，热烘烘的院子，偌大的树荫站不了多少人，有人抱怨嘟囔着“没意思”，有人则希望能有人供绿豆汤。我俩一直久久眸凝建筑物的飞檐翘角，或是雕梁画栋。我在仔细琢磨，同是长武人，张臣合读书成了人物；身边的朋友也是长武的读书人，却这般模样。当看到张臣合家谱的那一刻才恍然大悟，人家张家从曾祖、祖父到其父辈都是宦海人家，官最小也是县官。
长武之行，看到了这块土地一日比一日欣欣向荣，却没有看到朋友的变化。一旦他老娘不在世的时候，他随儿子去了省城之日，一个成长了作家梦的土窑小院儿，过不了多久，杂草丛生，荒芜破败，不会再有关于小说、关于文学的话题和商洛男孩爽朗的笑声。他手上的小本儿已经合上，几分兴致勃勃，我见过他但凡到那里都要用小本儿不停地记着什么，这个习惯坚持了几十年。
前些日子，他打电话说要去买羊，嫌院子太冷清，主要是羊奶对老娘身体有好处，再就是他的葡萄园通上了水，正忙着整理园子。