□鲁北
一个人苦苦写作多年，出一本书不易，不仅劳神劳力还劳财。要送，应送给谁？
按当下行情，一个基层作者出版一本书，经济压力着实不小。若选择单书号，费用通常不低于6万元。丛书号便宜一些，也要3万元左右。我说的是协议出书，出版社正常出版，另当别论。但作为一个基层作者，能取得出版社版税出版的并不多，不得不去自费。
我以为，出书的主要目的有两个：一为传播，让更多的人读到自己的作品，留下独特的思想印记。二为保存，不至于让自己辛辛苦苦写出来的东西悄然消失。二者比较，传播的目的性更为重大。怎么传播？多为送人。送给谁？多为身边的人，也不乏送给一些认识或不认识的文友。
1993年，我三十岁的时候，在天津百花文艺出版社出版了我的第一本诗集《冷风景》，印了2000册，花费了我多年种地、种蘑菇的积蓄9600元。那不是一个小数目，至于折合成如今的价值，有心计的人很快就能算出来。诗集出版以后，我不仅到处送人，还花费不菲的邮资，寄给认识或不认识的报刊社的编辑。
去年，我到青州参加了一个文学培训班，全省各地来了不少文学爱好者，也不乏出书的作者。他们也如同我一样，热情地把自己的书送给文友们；更多的是送给培训班上授课的报刊社的主编、副主编或编辑们，希望得到他们的认可。送书时，那虔诚的样子，难以描述。那些主编、副主编或编辑们，我认识几位。他们来自外省，路途遥远，也带不走送给他们的大量赠书，就遗弃在宾馆里。好在我离青州近，自驾车参加培训，就把那些书收入囊中，带回家里。我理解，不是不喜欢那些书，是他们带着长途飞行或乘坐高铁，确实不方便。当然，他们是否喜欢那些书，也是一个值得思量的问题。
据统计，2024年全国出版图书118.64亿册。当下，出版的书实在是太多了，看都看不过来。在这个世界上，不缺谁的一本书，但书还是要出的。大家出大家的，我们小作者出我们小作者的。大家有大家的读者，我们有我们的受众。正所谓“大狗叫，小狗也得汪汪”，关键是把握自己的命运。怎么把握？那就是把我们辛辛苦苦出版的书，送给身边那些真正喜欢的人，在自己的小圈子里传播。小圈子里传播，也是传播，比送给那些主编、副主编、编辑们或不认识的人，人家不看还遗弃了甚至卖到废品收购站，要好得多。
诗集《冷风景》出版多年后，我又出版了一本散文集《我的梦》。当时，我也是到处送人，1000本很快送光了。最近我想找一本，翻箱倒柜也找不到了。我想到了孔夫子旧书网，就到上面去淘，还真有。淘了一本我签名送人的《我的梦》，花20元买回了自己送出去的一本书。我得感谢那位仁兄，给了这本书很好的去处，有了归宿。我得感谢那家废品收购站，没有很快送到纸浆厂粉身碎骨。我得感谢那家二手书店，给了这本书第二次生命。
最后，我想说的是，你自己辛辛苦苦出版的书，不要轻易送人；要送，就送给喜欢的人。