□魏青锋
阳光洒在院里。
母亲坐在房檐下，脸色苍白如纸，仿佛一阵疾风就能吹破。母亲向来身子弱，每天早上，我都得背她到院子里晒太阳。
暑假过后，我将要去七公里外的镇街读初中。同桌梅梅的爸爸在县煤矿当工人，不久前给她买了一辆新自行车，梅梅还不会骑，常常将车推出来，让我教她。梅梅跨在自行车上，笨拙地往前蹬，车头歪扭着往前挪动。不知不觉，骑到了我家房前。母亲半睁着眼，虚弱地问：“这新自行车是谁家的？”梅梅像只欢快的小鸟，抢着回答：“姨，这是我爸刚给我买的。”
隔壁的林欢复读了一年，最终还是只考了大专，倘若再不去读，怕只能回村里、随便找个农民嫁了。她以前的自行车留给了林子。林子骑着那辆旧自行车来找我。母亲刚喝过汤药，精神稍好一些，就问她：“林子，你姐考上大学了？”林子点点头，说：“姨，我姐要去地区读师专，旧自行车现在归我了！”盼星星盼月亮，却盼来辆旧自行车，林子的心里像堵着块石头，无论如何也高兴不起来。
那时，父亲还在后山的采石场上班，每周回一次家。等他回来时，我听见母亲跟他提自行车的事：“梅梅爸给梅梅买了辆新自行车！”“知道了。”父亲掏出背包里的铁锤、铁钎等工具，放在门背后。母亲接着说：“林欢过几天要去读师专了，旧自行车留给林子骑啦！”“嗯。”父亲边应着，边把中草药倒进煎锅。
母亲瞅着父亲，满心期待他能接话，好借机再提给我买自行车的事。可父亲只沉默着忙手里的活，仿佛那些未出口的话，都化作了煎锅里的苦涩药香。母亲只得继续说：“那咱孩子上初中咋办？十几里路哩！”父亲扭头望向我写作业的房间，低声说：“过段时间再说吧！你每天药不能断，翻过年，还有一次手术要做……要不，你跟他说，先和梅梅骑一辆车吧，那姑娘还不咋会骑……”父亲的话还未说完，炕上便传来母亲的啜泣声：“都……都怪我，活着有啥用……”
来年开春，母亲做了最后一次手术。母亲每天仍在喝苦涩的汤药，当下又添了手术的费用，家里的经济压力像一座大山，压得人喘不过气来。父亲思虑再三，主动跟领导申请，每天晚上再多加三小时的班。母亲后来哭着说，父亲那时挺有信心，他说要不了半年，手术费就还完了，到那时还能给我买辆新自行车。可不久后的一场意外，如同一盆冰水，彻底浇灭了我的自行车梦。父亲在晚上装车时，被滚落的一块方石砸断了腿。那时的医疗条件不像如今这般先进，在家休养半年后，父亲不得不接受病退的残酷现实。
虽说病退也有工资，但这点薪水付了父亲的后续治疗费用和母亲的药款后，日常生活都捉襟见肘。还未完全康复的母亲，迫不得已在家开了缝纫店，做些缝缝补补的零碎活。父亲有时也拖着残腿，跟着村里人去附近的山里挖中药。偶尔回家，看着满院子晾晒的药材，我的泪水像决堤的大坝，汹涌而下。难以想象，一个走路都不利索的人，是怎样爬上陡峭的山崖，又怎样把一棵棵草药从岩隙中刨出来。
初中毕业那年，我瞒着父母，跟梅梅去了县煤矿找她爸。我跟叔诉说了家里的情况，想让他帮我弄个煤矿技校的内部指标。那年月，只有煤矿子弟才有资格报名参加技校的招考。说起来，叔跟父亲还是村小学的同学，但每年只有过年和夏收才回来，因此村里的情况他并不了解。叔抽了两根烟，随后站起身，从柜子里翻出两瓶酒，又拿了一条烟出去了。快吃饭时，叔才回来，眉开眼笑地说：“妥了！我带你俩去食堂吃饭吧。”
考试一周后，我准备去县城参加体检。父亲喊住我，神秘地说，过几天要给我个惊喜。记得那是个夏日的午后，父亲把一辆崭新的自行车推到我跟前，满脸兴奋得像个孩子：“爸给你买了辆新自行车，以后去县城上高中，就骑自行车去……”初中没毕业的父亲，一直想让我读高中，最终考大学。
八月中旬，我收到了省煤炭技校的录取通知书。父亲知道我要去上技校，顿时暴跳如雷，像一头愤怒的狮子，闹着要去找梅梅爸的事，但被母亲拦住了：“人家也是好心。再说，就咱家这光景，说不定高中都上不下去，甭说大学了。上技校，提前就业，说不定是咱家最好的选择！”
父亲买的新自行车，我骑了不到一个月，就去省煤炭技校报到了。