□陈仓(西安)
孟浩然的“落魄”,除了没下功夫准备策问科目、通过科举考试外,就是吃了抱怨的亏。
据文学史专家统计,有唐300年,载入史册、有名有姓的诗人2536人,才华横溢却怀才不遇、终生未入仕的,可能仅孟浩然1人。唐代的科举考试内容,除了诗文,就是策问,诗文高手比较容易考中。
《新唐书·列传》,用较长篇幅记述唐代十大杰出诗人之一孟浩然的生平事迹。孟浩然系出名门,他不但是亚圣孟子的后裔,还是书香门第富二代。孟浩然早慧,20岁时即以《春晓》《题鹿门山》等经典诗篇成名,随后写的《望洞庭湖赠张丞相》气势磅礴,意境高远,格调浑然天成,驰名华夏,誉满京华,被誉为“诗星”。李白、王维、王昌龄都是他的“铁粉”,王维步其后尘,开宗立派。他的诗友张说、张九龄,是宰相级重臣,贺知章、王维、韩朝宗等是部级大员,这些诗人与唐玄宗李隆基关系密切。顶流诗人间的诗词唱和名动朝野,即使不能通过科举“常科”,也有机会报考“特科”,进入仕途。
孟浩然四十岁时游学到京师,准备参加科举考试。他在太学作诗,满座的人都感叹佩服,没有敢和他比的。张九龄、王维非常欣赏他。王维私下邀请孟浩然到掌管国家图书典籍的秘书省内署(王维的办公处)喝茶吟诗。不久,李隆基来了,孟浩然慌忙藏到床下,王维告诉李隆基实情,皇帝高兴地说:“我听说过这个人,却没见过。为什么害怕得要藏起来呢?”命令孟浩然出来。李隆基询问他的诗作,孟浩然拜了两次,不假思索,朗诵自己的一首新诗《岁暮归南山》:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”孟浩然朗诵到“不才明主弃”这一句,李隆基怒怼:“你不寻求做官,而我并不曾抛弃你,为什么要诬陷我呢?”于是让孟浩然回去了。
《岁暮归南山》这首诗,抱怨了北阙(朝廷)、明主(皇帝)、故人(朋友)。这些抱怨毫无道理,毫无益处,招惹众怒,得罪朝廷、皇帝以及众多器重、关心、爱护他的老朋友。孟浩然潇洒任性,不懂朝廷法令、政策和从政规矩,不懂治国理政常识,科举考试失利责任完全在自己,凭什么抱怨朝廷和皇帝呢?自己多病,与他人何干?一个四十岁的中年人,生活能够自理,有病治病即可,难道还要老朋友们都来问寒问暖、日夜伺候你吗?人到中年百事忙,家家有本难念的经,怎么可以抱怨老朋友们疏远你呢?
孟浩然与皇帝偶遇不悦事件持续发酵,还让他拒绝参加襄州府试,借用孟子名言“君仁,莫不仁;君义,莫不义;‘君正,莫不正’”攻击朝廷、攻击皇帝的往事广为传播,官场中人开始避嫌,不敢再荐他做官,纷纷劝他归隐。
小文人相轻,大文豪相惜。孟浩然落魄,老朋友们并没有疏远他,而是千方百计支持他、成全他。李白作诗推崇孟浩然“吾爱孟夫子,风流天下闻”。采访使(唐代监察官职名,相当于古典戏剧中的八府巡按)韩朝宗邀孟浩然一起去京城,想要在朝堂上推荐他。恰逢孟浩然的几个老朋友来了,一起喝了很多酒,非常高兴。有人说:“你与韩大人有约定,可不敢误了你的大事。”孟浩然斥责他说:“已经喝酒了,先把酒喝好,哪有心思管别的事呢!”最终没有赴约。韩朝宗大怒,来告别,孟浩然没有幡然悔悟。张九龄出任荆州刺史,把他征聘在幕府中,让他参政议政,等待入仕时机。
任性是魔鬼,错失良机,恶化处境。抱怨是厉鬼,会赶走好人好事。孟浩然诗友之间通过诗词吟唱和传播抱怨、发酵抱怨,不但于事无补,而且适得其反。孟浩然的落魄史给后世文人一个教训:不要在公开发表的作品中谈自己,更不要在公共空间拉家常、论他人长短。