○张永春
虽时隔三十多年，可我再次看到那片绿色时，还是一眼就认出了它们。
初夏时分，几场雨后，三秦大地仿佛大病痊愈，又焕发出勃勃生机，草木葳蕤，花香氤氲。雨水冲刷掉山顶那层浓稠尘雾，天空轻快明朗，秦岭在一片湛蓝中显得更加伟岸深邃。
几棵野生猕猴桃树上，已装点好浅夏的礼物，在暖风中微醺般摇晃。我不经意一瞥，就被树下那片异样的绿色吸引了过去。那绿虽泛着浅黄色，却不同于因干旱、染病而泛黄的那种死气沉沉的绿色。这黄绿色乐观积极，郁郁葱葱，昂扬向上，对我来说，再熟悉不过。小时候，我经常提着篮子，在田野里搜寻它的身影。它独特的味道，弥散在春夏秋三个季节，也弥散在我整个童年。
即使如此熟悉，我还是想了很久，记得它味道很苦，好像就叫苦苣。之所以对它的苦味印象深刻，与儿时经常吃它有很大关系。那时候，有限的土地都用来种粮食，蔬菜的来源主要靠我们一年到头去地里挖野菜。苦苣最常见，是我们餐桌上的常客，每隔几天，母亲总要用苦苣做一道菜。
苦苣叶子和蒲公英很像，它边缘有锯齿状细刺，叶沿镶嵌着一圈淡淡红褐色，显得中间部分有点发黄，株型和油麦菜相似，根茎叶折断后，都会有白色汁液流出来，散发着淡淡苦味。记忆中，苦苣闻起来苦，吃起来更苦。母亲每次做菜，即使清洗多遍，甚至用水焯过，那种苦味依旧在。我小时候最不喜欢吃苦苣。
可那天不知怎的，我忽然想采一些苦苣回去。蹲下身，一根一根掐了起来，乳白色汁液沾在手上，不大一会就成了墨绿色。令我诧异的是，没闻到那种苦味，反而是一种淡淡清香，让我一度怀疑自己是否错认了它。我小心揪下一小段放进嘴里，熟悉的苦味立刻爬上舌尖，让我确信没认错这位老友。
苦苣也叫苦菜，还是一味中草药，有清热解毒、凉血止血的功效，可治疗肠炎、痢疾。据说长征时，红军食物缺乏，常用一种苦菜充饥，它也因此赢得了“红军菜”“长征菜”“功臣菜”的美誉。这说法有一首歌谣可佐证：“苦菜苦，花儿黄，又当野菜又当粮，红军吃了上战场，英勇杀敌打胜仗。”现在到一些革命老区，吃忆苦思甜饭时，苦菜是必上的一道菜。
苦苣的花，和小黄菊有点像。以前看过一部电影《苦菜花》，讲述了一位农村母亲在民族危难之际投身抗日救国的故事。影片中有一首插曲《苦菜花开闪金光》，当时大人小孩都会唱。虽然几处故事情节都和苦菜花有关，可那时的我，还是没能理解其中含义。现在想来，之所以用这个名字，最重要的还是因为苦菜顽强的生命力，无论多么贫瘠的土地，它都能落地生根，开出的花虽小，但聚少成多，也是金黄一片。
那天采回来的苦苣，吃时发现，它并没有印象中那般苦涩，细嚼反而有一种香甜味道。我不知道是随着年龄增长自己口味改变，感受不到苦了，还是以前物质匮乏，食物单一，放大了“苦”的记忆。
那天晚上，我特意打电话给远在农村老家的兄嫂，讲述这次吃苦苣的感受。他们听后却非常肯定地说，那不叫苦苣，叫甜苣。我辩解道，它的味道是苦的，咋可能叫甜苣。兄嫂回答他们也不知道，从小就听老人们这么叫；接着又补充说，以前甜苣到处都是，如今好多年都看不到了。
老家人把苦苣叫甜苣，这个真出乎我意料。那天我思考了很长时间，想为这个看似悖论的命名方式找到一个合理的解释。最后我推断，理由也许有两个，一是那时百姓的日子太艰难，他们吃了太多生活的苦，苦苣的那点苦味对他们来说已经不算什么了，况且苦苣可以填饱肚子，也有点回甘，从这个意义上来讲，也算是一种“甜”了。还有一个可能，那时生活已苦不堪言，叫成甜苣，能从心理上感觉好受一些。我当时想不到更恰当的理由，后来查了些资料发现，用一些方法可以去掉苦味，有些地方确实叫它“甜苣”。
如果以上推断成立，我感觉苦苣不苦，兄嫂最后说这种野菜如今很少能见到就都能解释得通。好日子过久了，苦就感受不到了；苦日子没了，苦菜也就很难见到了。