○陆三强
去年是陕师大建校八十周年，今年是黄永年先生百年冥诞。
大家遇到一起，总会谈起上世纪八九十年代，在校园中接触和受教的那些先生们。从高元白、史念海到郭子直、黄永年，还有牛致功、傅正乾等等。他们学行风范各不相同，但都博雅温润，而又极为“可爱”。后来的经历让我们明白，真正意义上的“权威”或“先生”，实在是最没有架子而朴实亲切的人。他们被一代代学子口口相传，他们是有着生动故事和不凡经历的大德先生。古人言，“经师易得，人师难求”。先生给予我们的是心灵智慧和人格塑造，其人格魅力和学术造诣深深影响我们的一生。
早年受教于这些先生，常听他们讲课、说话。他们讲课、说话也许并不生动，但却非常精彩。他们从不依赖表情和动作，没有什么噱头，教给学生的是实实在在的学问。他们讲一件事情非常生动，话语能力很强，不做作，更不故作高深，用词用语都很简单，通俗易懂。有些东西，听他们一说，我们就知道了、明白了。好些事情听他们讲过不只一遍，可每回聆听，都觉得别有风致。他们谆谆告诫：学问，尤其文史学问，要想从事研究，就算是绝顶聪明的人也需要花时间去下笨功夫。他们才思敏捷、勤奋踏实，知识面极广且见解丰富。我只是个站在一边的听者，跟不上他们的思路和节奏，只有聆听与赞叹。先生所讲，以我樗栎之才，连评点的资格都不够。其实大多也听不太懂，和他们无法对话，但我愿意听。树无九枝，人无十全，这些先生是人不是神，也不可能十全十美。但他们皆是可以触类旁通、闻一知十的人。他们既高大又普通，身上有一种很平常的东西，就像邻家大爷。
我何其有幸，可以近距离接触这些学问精深、人格高尚的先生。尤其是我在古籍整理研究所工作八年，其中有六七年与黄永年先生相对而坐，得以面受亲炙，近闻謦咳。黄先生终其一生是位学者，谈学问是他终身之所好。我和先生春风坐对，其乐融融。先生有一肚子学问，满脑袋真知灼见。他是极爱讲话的人，而我又好读点儿闲书，对先生所讲的尚能领悟一二，至少不会使他有对牛弹琴之感。有时问得恰当，便触动了他记忆的开关，激发了他言说的欲望。于是，在那些晨光黄昏之时，故事便娓娓而来，有始无终。这时，他就是一位健谈、开朗、和善而又有说不尽故事的老先生，我则是无知而享受的最佳听者。师生相对，论说古今中外；谈诗讲史，品评人物著述；臧否同行人事，见仁见智。遗憾的是我年轻无知，又怕打破轻松愉悦的聊天氛围，只是聊之听之，未敢当面记录；又不勤于日记，晚上未将听来的故事记录在册，虽然不是左耳朵进、右耳朵出的主儿，但天长日久，也就大多都遗忘了。先生遇我之厚、待我之诚，使我感念难忘。
被学子誉为清华大学“终身校长”的梅贻琦说：“所谓大学之大，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”大师之所以为大师，不只是学识渊博，而且他们身上散发出来的人格魅力格外动人。他们终身学习，虚怀若谷，即使曾经身处逆境，也依然乐观坚强。他们和普通人一样有喜怒，会骂人，其喜怒的对象也不一定正确。一个人喜怒的对象如果太正确，那这个人一定不近人情，而先生们却是最近人情的“人”。他们孜孜以求地做学问，兢兢业业地教书，踏踏实实地做人。先生们给予学子的是知识、教养与人格。大学的校园就需要这样一些有故事的人，才能让大家永远记住这所学校，记住它的精神气质和人文传统。
马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”很多时候，怀念别人，其实是在怀念自己往昔的时光；回忆大学的课堂和学校的老师，是留恋自己的青春时代和那些美好的瞬间。曾经以为“老去”还很遥远，可突然发现“年轻”已是很久以前的事了。这些“经历”时常提醒着我，眼前的终将成为过去，如果再不追述记忆，就会永远消散。自从告别了大学校园，我以为从此离开了它，但此刻，当我写这些文字的时候才发现，其实我一直都没有离开过，它早已留在了内心深处。世间的一些事、一些人，似乎都是特定的安排，也许当时不觉得，过后回想起来，却总有一种深意。
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”先生们一个个伟岸高大的身影，一阵阵爽朗直率的笑声，时时来到我的面前。“故人入我梦，明我长相忆。”他们是一个传说、一个背影，也是一段历史、一曲长歌。他们是富有诗意的人，“有境界则自成一格”，可当下这样的学者已经不多了，这也是我愿意追怀那些远去先生的原因。
这些美好的过去，这些过往的先生，不仅使我们回忆和遐想，更让我们品味与感悟，并倍加珍惜当下的一切。人生不一定要做成点什么，而是要不断地去经历些什么。有些事，做了，才算不辜负此生一番际遇，和际遇中那许多的先生。
先生其人已逝，音容宛在，其文久留，其说永新，仍将光照后学。文章有时阅尽，思念无限绵长。一代先贤大哲的言行，必将与杏园同其苍翠，共其芬芳。