○杨立宇
麦子收完，雨季紧跟着就到了。
雨天里最惬意的事，莫过于坐在老屋门口看雨。雨从半夜下起，紧一阵，慢一阵，漫不经心，又耐心十足。雨好像酝酿了许多天，终于降下来了，它要好好玩上一玩，玩不过瘾绝不收场。
雨开始下前，雷闷闷地喊了两声，等雨四平八稳地下起来，雷就不吱声了。不是雷不想吱声，是雨不让它出声。我坐在门内湿漉漉的空气里，明显偏袒地推断雨和雷的关系。我不喜欢雷，咋咋呼呼虚张声势。我就像雨，深知雷的脾气德行。
没有雷捣乱，雨下得从容淡定，时紧时缓，完全由着自己的心情。雨像我娘下地摘棉花，背着包袱，带着我，往西洼去。西洼很远，得走三四袋烟的工夫。母亲走路快，远远地把我落在后面。见落我很远了，她放慢脚步，可并不停下来。我快要赶上了，她又走得快起来。雨在学我娘走路，快一阵，慢一阵，可一直下。
天井里忽明忽暗。雨急的时候暗，缓的时候明。明明暗暗，像父亲抽烟。父亲烟瘾很大，几乎烟不离手。他的习惯是，拿在手里的时候太长，含嘴里吸的时候太短，一支烟主要靠自己燃烧，但不吸又不行。父亲坐在黑暗的屋里，半天吸上一口，他一吸，烟头骤然亮起，像闪电掠过窗户，瞬间照亮他麦色瘦削的脸。他若有所思，又像思维停止。天井里一暗，屋檐上的滴水就连成了线，形成一排水帘，地上的积水急急地奔向院外。
打在台阶上的雨滴弹起来，细密的水珠溅在我的脚踝上、腿肚子上、手背上，就像爬上了蚯蚓，凉丝丝地。过上一会儿，不凉了，好像蚯蚓爬走了。可外面突然又一暗，屋檐的滴水重重地砸下来，豆粒大的水珠溅到脚踝上。这回不像蚯蚓了，像一只小蛤蟆趴在那里不动，想心事。它不动，我也不动，我只专心看雨在对面屋顶上腾起薄薄的水雾，懒得去看我的脚踝和鞋面。一天井水涌向阳沟，跑到大街上紧急集合。满院子密密麻麻的钉耙齿，急忙忙蹿出水面又瞬间倒下。
锄头和斗笠挂在北墙下，铁锹提前收到了西屋里，木杈和扫帚放进了柴房。麻雀和燕子，都老老实实待在窝里休养体力；花狗在门道里睡觉，鸡们在棚子里缩成一团。老牛在反刍，老鼠们躲在洞里看孩子……
母亲在炕上睡熟了，发出轻微的鼾声。父亲光脚蹲在椅子上犯困，脑袋一点一点的。大娘家的两只大鹅安静下来，冬至家的黑驴不叫了。蝉们集体噤了声。四海不再扯起嗓子骂人，二爷不再站在天井里惊天动地地咳嗽。一切自觉保持安静，杜绝一切干扰，让雨尽情地下，爱咋下就咋下，想下到啥时候就下到啥时候，一切由它自己说了算。
临近中午，雨没有停的意思。它不停，我也不动。它在屋外下着，我在屋里坐着。我想看看，雨和我到底谁先坚持不住，就像两个小孩玩木头人游戏。