○赵燕
“虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。”中国父亲表达自己的爱，多是深沉内敛不轻易流露，但若细细在典籍中翻寻，也会找到不少爱子怜子的佳句。
从儿女呱呱落地，他们就进入了父亲的角色。看着纯真的眼神，再强硬的心都会柔软，肩膀会更加坚挺，愿化身参天大树，为孩子遮挡世间风雨。苏轼被贬黄州的第三年，迎来小儿子出生；在给婴儿洗身时，他回想自己的经历，不禁祈祷“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”牢骚之语的背后，是希望孩子快乐成长、一生顺遂的拳拳爱子之心。无独有偶，辛弃疾也写过类似的句子，“灵皇醮罢，福禄都来也。试引鹓雏花树下，断了惊惊怕怕。从今日日聪明。更宜潭妹嵩兄。看取辛家铁柱，无灾无难公卿。”因小孩多病易受惊，辛弃疾为儿子取名为“铁柱”，就是希望他能健康长大、无病无灾。
从蹒跚学步到奔跑如飞，从哑哑学语到滔滔不绝……在孩子的每个成长阶段，父亲都有着不同的乐趣。“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”短短四句，韦庄将女儿学话、贪玩、爱漂亮、喜欢撒娇的可爱形象刻画得淋漓尽致，爱女之情也流于笔端。“截得青篔筜，骑走恣唐突。忽复学参军，按声唤苍鹘。”李商隐最爱的骄儿李衮师，如此活泼好动，模仿大人行军场景，挫折半生的李商隐对孩子寄托了无限希冀，最后发出了“儿当速长大，探雏入虎窟。当为万户侯，勿守一经帙”的感叹。
父亲总是牵挂着不在身边的儿女，哪怕是潇洒的李白也不例外。“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？”看到桑叶碧绿、春蚕结茧，李白想到了家中的一双儿女，并把那双向奔赴的神态想象得细致入微，可见思念之深之痛。“遥怜小儿女，未解忆长安。”这是杜甫的诗，安史之乱爆发，杜甫被叛军所俘，他遥想家中年幼的儿女还正处于天真幼稚的年龄，小孩的“不念”更能体现出大人“念”之深切，一个“怜”字，饱含深情、感人肺腑。“去远即相忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。”宋代诗人陈师道在与孩子离别四年以后，终于再次相聚，喜悦之余，千言万语竟不知从何说起，诗句简单质朴到极点，又真挚贴切到极点，正像无须多言的父子之情。
教育子女，是父亲义不容辞的责任。少年读书时，父亲总是要求甚高。杜甫与韩愈在为学上对孩子寄语良多。“觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗囊。”杜甫勉励孩子要多读诗文，不要玩物丧志。韩愈的措辞就更为严厉，他说“木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚。”即便是洒脱的陶渊明，一边吐槽着懒惰的阿舒、不好学的阿宣、不识数的阿雍阿端，还有贪吃的阿通，一边慈祥地讲述着悠久的家风故事，道出“卜云嘉日，占亦良时。名汝曰俨，字汝求思”的盼望，期待能够继承祖辈荣光，努力成才。
父亲也是子女成长成才道路上的指路明灯。杨万里崇廉守节，在儿子入仕之初，他赠予“学须官事了，廉忌世人知。争进非身福，临民只母慈”之语，告诫儿子要以廉为本、爱民如子。当儿女成家时，父亲也会指引孩子进入人生新阶段，“最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。”郑板桥两袖清风，辞官后女儿出嫁，他只能送便宜的嫁妆，然后画幅兰花图当作嫁妆，以兰花的高洁淡雅来告诫女儿淡泊名利。
当儿女渐渐长大，父亲对儿女的爱却不会消减半分。朱熹看望女儿女婿，宽慰女儿，写下温暖的诗句：“葱汤麦饭两相宜， 葱补丹田麦疗饥。莫道此中滋味薄， 前村还有未炊时。”陆游晚年常将自己一生的经验教训说给孩子听：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”在临终前，他写下《示儿》，叮嘱再三：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”以终生不移的爱国丹心为后代作出榜样。
《淮南子》有言：“慈父之爱子，非为报也。”岁月匆匆，如今再看这些古诗词，藏着的是一个个中国式父亲殷切厚重的关怀。