□崔新宇
虽然叫冬青，但在它的世界里，是一个没有冬天的植物。
它是种在路边或小区内的常绿植物，很是平凡。不平凡的是，它的叶子冬天不黄不落、四季常青。它叫冬青，顾名思义，就是冬天也青着的植物，是冬季北方城市室外为数不多的绿色。像一个城市的花边，用不同的曲线点缀于钢筋水泥中间。冬天里，人们却往往因为寒冷而行色匆匆，很少顾及这些不起眼的矮丛。
我从来没有认认真真观察过冬青。它随处可见，甚至是一种并不美丽且很卑微的植物。送孩子上幼儿园，停车的地方便是以一排冬青隔开花池的停车场。每次倒车，听到倒车雷达发出急促的滴滴警报声，我并不担心：后面是冬青，即使车尾碰到也没关系，它软软的叶子绝不会碰坏车子。小孩子在公园里玩儿，随便揪它的叶子。干巴巴的土地，冬青严重缺水，蔫巴萎靡，一场小雨后叶子立即蓬勃起来。
寒冬时分，春天铺排在大地的绿色皆变为果实归仓，绿色已完成它的使命而萎缩凋零，唯有冬青的叶子依然绿着。虽然它的绿有些暗淡，却带着生命的质感。我很好奇，冬青也是植物，它的叶子也是由树叶组织和水分组成的，它怎么就不怕冻呢？我曾认真地掰开它的叶片，看是否还有水分，看它是否被冻住了。但我很失望，看起来虽有点瑟瑟和静默，但叶片断面仍鲜绿水灵，零下十几度，对它毫发无伤。
去年冬天很冷，冷到极致。仅余的几枚树叶悲怆地落下，唯有冬青从翠绿变成墨绿，依然坚挺。人们用厚厚的羽绒服、口罩、围巾抵御寒冷，仅露出一条缝隙的眼睛看前方的路，或者浏览手机里的信息，没有人关心过冰冻的大地上的这款绿色植物。下雪了，又是一场大雪，整个大地变白，那一排低矮的冬青上面覆盖了一层白雪，白绿分明，令我想到边陲露天站岗的眉毛胡子结了冰花的孤单的士兵。它顶着比自己厚几倍的积雪，一边小心翼翼护佑着薄薄叶片的生命，一边坚守着一份绿的使命。
岁寒三友，是对植物的最高评价；我想或者应该加一个冬青。我开始注意它的存在，查百度才知道冬青品种很多，几乎遍布全球。北方的冬青为灌木，大约叫卫矛，因为有些地方的冬青是以这个名字挂了牌子的。冬青的枝干挺直聚拢，叶子密集浓绿，形成一个伞盖，可以修剪成圆球状、平面状以及阶梯状等多种形状，植于园林、花坛及路边，成为公园篱笆绿化的主要植物；它随便扦插就能成活，且价格低廉，因而遍布城市绿化的每一个角落。南方的冬青多为乔木，能长成高大、开花的树，树叶青翠油亮，蓊郁娉婷，观赏价值较高，宜在草坪上孤植，或在门庭、墙边、园道两侧列植，或散植于叠石、小丘之上。如采取老桩或抑其生长使其矮化，可用来制作盆景。不管是北方的灌木还是南方乔木之冬青，它们的共同特点就是四季常青。
在朋友工作室，看到一盆结鲜红小果、无叶子的漂亮植物，名字竟然叫冬青，只是前边多了“北美”两字。没有叶子，也可以叫冬青？原来这是精心培育的切去枝叶的冬青，被誉为花中的爱马仕，曾价格不菲。冬青皆为木本，种植周期长，生长缓慢，叶子平均有两三年的寿命，每年会有新叶长出。冬青不挑剔生长环境，不与桃李争春。实际上，最先感知春天的还是它。你看到一排排的冬青亮了，春天就来了，它才是春天最早的使者。明卜世臣有诗《题义士手植冬青树》：“半壁寒灰尔仅存，无家冤鬼托朝昏。樵童亦识孤忠意，手掬黄沙护浅根。”
冬青树的花语就是生命。据说当冬天的鸟儿没有饲料、饥饿难忍时，冬青树的果实正好可以维持生命。突然明白了，只有冬青才担得起“生命之树长青”那句祝福语。收到这种祝福的人，他的生命一定是可敬、可贵的。
冬青作为观赏物种，质地朴素坚韧，品质正直沉稳，正是圣人眼中的君子品质。它坚强地活着，面对风雨坎坷，不怨不燥不娇不馁，像长者、智者，遇事不慌，临危不乱。我们总是喜欢欣赏那些娇艳的花，婀娜的枝，却少有人真正关注冬青，理解它的忍耐和包容。无论有多少好看的植物，冬青依然是这个世界最廉价、最永恒的绿色装饰物。
一朵花开放不过几天；最短的，如昙花一现。一树花只开一个季节。而冬青的那份低调，那份长久，那份不离不弃，应该让其他花们汗颜。在人生岁月的长河中，如能遇到像冬青一样的爱人或朋友，当何其幸运。