□谷永建
掌灯时分，乡下的老张叔牵着孙子敲开了我家的房门。
说是带孙子来城里看眼睛，在医院里奔波了大半天，要查的项目还没查完，第二天还要继续检查。听完老张叔的来意，我明白了，原来他考虑到我家离医院近，想借住一宿。
我在厨房忙着给张叔做饭，妻子下班推开门突然惊叫起来，我冲出来一看，雪白的墙壁上，已被老张叔的孙子用铅笔涂抹得乱七八糟。 第二天张叔前脚刚走，妻子就变了脸色，指着墙面说：“你看这墙，好好的墙面全毁了，以后不准再让人住家里了。”
这话说了不到半月，乡下的周叔进城办事错过了末班车，暮色降临时，我家的房门又被敲开了。 次日周叔离开后，妻子终于忍不住和我吵了起来，“自从搬进城，乡亲们隔三差五来住宿，谁家经得起这么折腾？” 我说：“乡亲们在城里人生地不熟，我们能帮一把就帮一把，多大点事？” “说得轻巧，孩子要读书、睡觉，清早我们还得上班，长此以往怎么行？以后让他们住酒店去！”妻子说着说着，抹起了眼泪。
一天，我们开着车回老家给爷爷祝寿。车子拐上乡间小路时，轮胎陷进了泥坑里，任凭我怎么努力，汽车在泥坑里越陷越深，动弹不得。天渐渐黑了起来，我和妻子焦急地围着车子团团转。“前边是柱子哥吗？”突然有人喊我的名字。走近一看，原来是村头开小卖部的虎子。 我抹一把脸上的汗水说：“车陷在泥坑了。”“等着，我回去喊人。”话音未落，虎子的身影已经消失在夜色中。
不一会儿，张叔、周叔、赵哥……黑暗中十多个人，踩着泥水，深一脚浅一脚跑来。众人喊着号子，将车子一点点推出了泥坑。
“回去把客房收拾收拾，再晒晒被褥吧。”汽车重新上路后，妻子别过脸，望着车后的乡亲们，动情地说。