□李阿娟
端午节刚过，杜鹃鸟“算黄算割”的叫声便响彻整个雍城大地。
今年天旱，麦子提前变得金黄。放眼望去，处处都洋溢着丰收的景象。收割机让儿时持续近半个月的三夏大忙成了过去；不到一周时间，家里的小麦全部颗粒归仓。尽管如此，小时候割麦的场景，依然不时浮现在我的眼前。
割麦，是人与天气的一场赛跑。俗语说，夏收有三怕：雹砸、雨淋、大风刮。因此，一定要连续大晴天，太阳把地里湿气晒干才能割麦。每每开镰前，父亲会去地里抽个麦穗，放在掌心搓出麦粒，用牙咬开，根据麦粒的干脆程度来决定收割时间。
父亲搭上毛巾，戴上草帽，提上茶水，拿上镰刀，拉上架子车，就去地里收割麦子。父亲是家里割麦的主劳力，只见他左手抓杆，右手用镰，“唰”地一下，麦子就乖乖留在了他手中。再一下，又一撮麦秆离开了土壤。割麦是个下苦活儿，需要将身体弯成近90度才能割到根茬。父母豆大的汗珠，吧嗒吧嗒掉到地上，却压根顾不上去擦，腰实在疼了，才微微直起身调整一下。一起身，汗水就顺着脸颊淌下，眯进眼睛，父亲赶忙用挂在脖子上的手巾擦上一把。
将两撮麦秆穗头缠绑制成麦腰平铺到地上，再把小麦穗朝一边码在上面一绑，一个麦捆就成了。约莫能装一架子车了，父亲就开始装车；我和弟弟将麦捆提溜到架子车旁交给父亲。父亲按照先里后外的顺序，先将车放满，再将麦捆头对头放到两侧的扶手上，又顺着扶手的排列方向一层一层插空填满，直到车装不下，父亲再将系在车尾底部的大绳抛过车顶，绑在车辕杆上。
装车的麦捆，就这样被我们前拉后推、运送到场里，之后又一个一个卸载下来，摆在烈日下。这时的麦捆笔挺厚重，像极了一个个兵马俑，等待农人的检阅。整个夏收，我们都是在天气的指挥棒下，将麦捆摊了又堆，堆了又摊。
等麦子全部割完，就该碾场了，碾场就是脱粒的意思。将解开的麦捆沿着场中心铺成一个圆形，再由拖着碌碡的拖拉机在麦秆上一遍一遍来回碾压，等麦秆从圆变扁，麦粒就从麦穗里脱下，与麦秆彻底告别。对于小孩来说，碾麦是忙假中最开心的一天，因为左邻右舍通常会聚在同一天，我们也会碰见玩伴，大人还会买些冰棍、雪糕给我们解馋。这一天最热闹，不管谁家碾场，左邻右舍都来帮忙。帮忙的人围着麦场，每人间隔两三米，手里拿着四齿叉，等拖拉机碾过面前时，用叉将碾过的麦秆翻面，确保每根麦秆都被碾透碾实。小孩几乎帮不上忙，但围在大人身边追逐打闹，也让紧张繁重的夏收多了一些松弛和快乐。
碾场后，麦秆就成了麦草。人们用叉将其挑出来堆落到场边，形成一个麦草垛。麦草用途很广，可在厨房生火，也可在冬天烧炕，还可以打碎跟饲料拌到一起喂养家畜。脱粒后的小麦，夹杂大量麦草渣，不能直接晾晒，需要借助风力将麦粒与草渣分离，也就是扬场。扬场讲究天时，要有风，而且风还不能过大。风大，会吹跑麦粒；风小，无法将草渣吹飘，因此二到三级的风最为适宜。
扬好的小麦，晒三四次太阳就干透了，接下来就要放进粮仓了。归仓时，别看小麦圆滚滚的、十分饱满，却吃不成。因为割麦时，小麦的麦胚还未发育完全，蛋白质也未完全成熟，用它磨出来的面粉韧性差、不劲道，易断。收仓后，小麦需要大约半年时间的“后熟期”。在这段封存的时间里，小麦静静地躺在黑暗里沉淀自己，完成蜕变。
近日刷到一些视频，好似割麦是件很浪漫的事。可收麦毕竟不是去田间地头游玩，不是穿着碎花裙、啃着冰棍雪糕，更不是听着《风吹麦浪》、看着满地金黄、闻着清新麦香就能颗粒归仓。参与其中，你会发现，农人为之付出的心力一点也不比从前少。
为什么还会觉得浪漫呢？大概是看到翻滚的麦浪，想到付出总有收获；可能是想起儿时从麦垛上滑下来咯咯的笑声，心里就暖洋洋的；大概还有那些回不去的童年，就是你我心底最纯真的地方，就像白居易《夜雨》里的那句“我有所念人，隔在远远乡”。故乡呀，总是有种神秘的力量，让人久久难以忘怀！