■申宗鹂
我家的书架上，摆着一排特殊的书籍——手抄本。
20世纪60年代末，在父亲千叮万嘱下，我们几个孩子只能宅在屋里，下棋的下棋、打牌的打牌，百无聊赖之际，二哥从书架上抽出一本《唐诗三百首》，他摊开信笺，一笔一画抄写起来，抄了三天，一本唐诗抄完，他又换了一部《宋词三百首》开抄。
我们几个弟妹，也有样学样，纷纷效仿，我们这些孩子，围着一张八仙桌，从唐诗宋词到元曲乐府诗，从诸子百家到古文观止，从三曹到三苏……春去秋来，最考验意志的当数冬、夏两季，炎炎三伏，屋内像一个大蒸笼，趴在桌上抄书，汗珠顺着脑门，大颗大颗滴在纸张上，抄完半张纸，就要晾晒一会儿，等纸张干了，继续抄写；三九严寒，手指冻成胡萝卜，手僵指硬，握个笔都艰难，只好一边呵气，一边抄写，一如大学者宋濂所述：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”
在抄书过程中，我记下了不少锦言名句，比如，“不积跬步，无以至千里”“业精于勤，荒于嬉”……在我后来跟着父亲去苏北乡村改造时，给予我心灵上的温暖和精神上的鼓励。
其实，抄书之举，早在古代就有了。朱载上拜访苏东坡，等了良久，苏轼才走出来，不住致歉说，他在做日课，怠慢了。朱载上甚是疑惑，问苏东坡，何为“日课”？苏东坡解释道，他自读《汉书》以来，每天抄写，已手抄三遍。
太仓人张溥，从小资质鲁钝，一篇文章背完开头、忘了结尾，反反复复还是背不下来，于是，他改读书为抄书，抄完后诵读一遍烧掉，再重新抄写，这就是著名的“七焚七录”，不知不觉中，张溥开了窍，写诗、作文思路敏捷，经常草稿不打，一挥而就。
名流如此热衷抄书，想来应是受益匪浅。虽然，抄书比读书慢，看似是个笨法子，却是一个非常管用的学习方法，抄一遍抵过读十遍。
女儿小时候，心浮气躁，静不下心来读书，我让她坐在案头抄书，从简单的五言律诗、七言绝句到长篇大段的文言文。其一，好记性不如烂笔头，在抄书过程中，能加深对诗文的理解；其二，做学问贵在专注，抄书能让人心平气和、精神专注。
我告诉她，抄书或许不是最好的学习方法，但能积极对抗懒惰、浮躁，无聊之际，不妨抄书；学不进去之时，不妨抄书；读不懂的时候，不妨抄书！女儿因长时间抄书，手指关节处磨出老茧，效果却是肉眼可见的，刚上初中，能通篇无误、朗朗上口地背诵《滕王阁序》《过秦论》《兰亭集序》《洛神赋》……她在语文上，花费功夫甚少，每次考试都能名列前茅。后来，从“抄书”逐步走上“著书”之路，回顾少时“抄书”经历，女儿经常感叹“受益无穷”。
后来，女儿被高校聘为阅读写作课兼职讲师，她在授课过程中，经常对学生强调“最笨、最有效的方子——抄书”。
近年来，我退休在家，闲暇之际，“检阅”书架上中间一排昔日的“手抄书”，心底泛起一股感慨，我怀念起自己那段抄书的日子和女儿小时候抄书的情境，虽然抄的过程未免枯燥乏味，苦乐兼备，可带给我们的是一生无尽的受益。