□胡德强
从五莲宰相湖出发，蜿蜒向北，继而向东，不出一刻钟，便到了藏在群山皱褶里的杨家峪。此行，只为去看一棵生长了近千年的古树。
拐过几个弯，就可望见大树兀自挺立在村子东北的小山冈上。28年前我就来过，故地重游，感慨良多。树前的陡坡甃石为阶，便于游人上下；树根四周围起一个直径十几米的钢圈，防止游人踩踏损伤裸露的根系。树下有一块带编号的“树长制公示牌”，昭示着古树的管理和保护上升到了生态文明建设高度。
村里人习惯叫它 “疤麻子”，这与古树的根不无关系。树根褐色如铁，纵横交错，触角延伸至十几米远的地方，似虬龙利爪，突出并附着在地表岩石上，仿佛向世人袒露着无尽的心事。树根的表层，鼓起数不清的大大小小的疙瘩。看来，坚韧虽是一种美好的品格，无疑也是一种辛酸。
整棵树如比萨斜塔一样倾向西南，似乎一阵风就能吹倒。它千年来不曾有过丝毫的倾圮，完全得益于自身发达的根系：一根根粗如腰、细如腕，或弯曲、或直立，用尽气力支撑住庞大的树干和枝丫，内部中空，却稳如磐石。树高20多米，胸径约1.5米，冠幅达100平方米之阔。人站树下，宛若被一张硕大的网罩着，仰头望去，唯有满眼的绿。身处群山深处，大树一直努力向天空生长着，只为能够看一眼山外的世界。
小叶朴，朴树的一种，榆科朴属。其名最早见于《诗经·棫朴》：“芃芃棫朴，薪之槱之。济济辟王，左右趣之。济济辟王，左右奉璋……”诗中赞美了周文王知人善用，身边人才济济，像棫朴一样绵延茂盛、赓续不绝。“棫朴”就是朴树，历经3000年岁月沧桑，足见历史悠久、底蕴深厚。
《说文》曰：“祡，烧祡燎以祭天神。”祡，就是柴。古代最早的祭祀仪式是柴祭。那时祭天靠焚烧木柴，透过缕缕青烟，人们向天神致以敬畏与虔诚。“薪之”，是砍倒朴树；“槱之”，是聚柴备烧。一棵不起眼的朴树，何以成为祭柴？这让我想起成语“前榉后朴”——古代，我国南方喜欢在院子里栽种榉树和朴树，且榉在院前，朴在院后，寓意后代高中举人、仆从相随。有着这样一种美好的寓意，尽管朴素、不起眼，朴树被选中成为庄重的祭祀之物，也就不奇怪了。
一棵失去祭柴价值的朴树，还会激起后人的拜谒吗？答案是会的，因为有刘墉在。《诸城县志》记载，为防政局突变、退作安身之地，刘墉的曾祖父刘必显相中了群山环抱、远离尘世的杨家峪，买下土地，营造园林。这就是被清代才子纪晓岚为之咏叹的槎河山庄：“千叠云岚四面开，原非无地起楼台。如何画里莱公宅，只似孤村傍水隗。”少时，刘墉跟随父亲或两个伯父在此长期闲居、读书，为后来成为一代名相积累了深厚的学养。相传，南方药贩相中了朴树的药用价值，趁夜深人静前来盗树，恰巧被藏在树根洞里玩耍的刘墉发现。他厉声呵斥：“何方贼子，焉敢盗树？”药贩被唬住了，胆战心惊，问是何人，刘墉装作树神说：“吾乃树神也。尔等不得再动此树一枝一叶一根，否则定受上天惩罚。”药贩信以为真，抱头鼠窜。从此，无人敢打盗树的念头。
盘桓树下，心思缘树而动，我无法阻止自己去想：是谁？何时撒下了一粒种子？见三五村民安坐树西屋后纳凉，我移步询问，竟无一人可以说清楚。回到树下，我不禁为自己的胶柱鼓瑟失笑：有眼前这棵大树还不够吗？是不是有些太贪心了？这么一想，心间便平静了许多。于是，我便听见了盘旋头顶的一只马蜂急于觅伴的嗡嗡声，看见了两只蝴蝶花丛中忙碌的身影，似乎还听见数只麻雀潜伏枝叶间的窃窃私语。
一朵朴树花瓣，悠忽飘落眼前。记起有人说过：朴树散花，不知去向。意思是朴树花虽美，但时间短暂，借以表达对生命短暂的慨叹。大可不必如此悲观，所有美好的事物都终将走向衰落，只要经历了，即使瞬间有何不可！更何况朴树自身的生命本是长久的。
漫步杨家峪，如黛青山，如画田园，水环绿绕，古树参天。近些年，人们的生态环保理念与日俱增，村民爱树护树意识逐渐加强，村里有一棵古树，村民无不像爱护自己的眼睛一样视为珍宝。随着乡村游、生态游的蓬勃兴起，杨家峪村这棵千年朴树，必定会走进更多游人的视野。