□王凯利
如今的年轻人，恐怕只有在电影《骆驼祥子》和历史老照片中见识黄包车了。
六十五岁朝下的中老年人，大约没有过乘坐黄包车的经历。而我坐过，那种如扬子江舟随波逐浪、似空中纸鸢飘飘悠悠的感觉，令人至今难以忘怀。
黄包车，又称洋车。初时，因其车身和折叠篷布均为明黄色，便被人们俗称为黄包车了。如今，有人把载客的脚踏三轮车也称之为黄包车，那是不对的。《新华词典》中解为：黄包车为“旧时的一种人力车。车前有两个长柄，供拉车用。”清同治十二年，法国人米拉将黄包车从日本引进到上海法租界和公共租界。因其使用便捷，乘坐舒适，停放自如，随叫随到，所以很受乘客欢迎。于是乎，黄包车便逐渐风靡全国。
1912年，黄包车之风，也经江浙、汉口传到了古城西安。因它是从上海传过来的，西安人也有称其为上海包车的。据有关文献记载，1929年西安仅有车行34家，每家有供租赁的东洋车六七辆或十多辆不等；人力车夫有1150人。当时的政府部门，对黄包车进行了统一登记管理；按车编号，颁发牌照，发给号衣，俗称“号坎”。夏秋两季号坎为白地红字，冬春季节是蓝地白字。这便是我们在电视剧里看到的黄包车夫的着装了。及至到了1937年，全面抗战爆发，河南、河北大量难民逃难到西安，许多难民就以拉黄包车为生了。 他们如同故事中的骆驼祥子一样，需要到车行去先交押金，后租用车辆。有时一天下来挣的钱连交租金都不够。
我的几位河南籍同学的父辈，就曾经是奔跑在西安大街小巷中的黄包车夫。到了1943年，西安的黄包车猛增至4500辆，从业人员高达4700余人。据当年的《华北新闻》报道，“今日西安市上……上海式包车充斥，多如过江之鲫。”当年的《秦风日报》说，这些黄包车夫“人坐他拉，奔走骇汗，过着非人的牛马生活。”听老辈人讲，在民国年间，由于西安的夏季特别炎热，黄包车夫在烈日之下往返奔跑，常有脱水晕厥的悲剧发生。到了1950年，人力脚踏三轮车引入西安后，就逐渐取代了黄包车。进入上世纪60年代，西安的黄包车就慢慢淡出了人们的生活。
六岁那年秋季，小舅妈带我们到位于端履门街中段路西的民主大剧院，去观看话剧《中锋在黎明前死去》。出了家门，就看到有辆黄包车停放在院门口。可能是车主维修保养的缘故，这辆黄包车通身油黑光亮，一米多高的巨大车轮显得很夸张，橡胶轮胎很窄很细，密集的辐条闪闪发光。人性化设计的座位包厢呈丰臀状，以使客人落座后没有挤压感。车厢靠背处，是折叠着的黄色篷布。把弯弓状的金属联杆拉开，就可以密实地遮雨蔽阳了；特别是它的两根金属车辕，更是引起了我的极大兴趣。它与车厢相比，显得过于细长，很不协调。其前端中间有一个如同轭具的横挡。车辕顶端是两个圆形的金属装饰。待我们都落座后，操着河南口音的车夫说了声：“坐好，走了！”便操起长长的车辕，拉起来就跑。因为入座时，车辕是放在地上的，等抬起车把，车身便会自然后仰。因为我是头次乘坐黄包车，没有经验，加之年幼个小，霎时就两腿前蹬，人身后仰，觉得好像跌了个仰八叉。于是，我急忙抓住车帮，调整好坐姿。由于黄包车夫跑动时，两臂不由自主地会有配合脚步的力量传导过来，所以总感到车身在随着跑动的脚步而上下忽闪。当时，西安城里的马路大多是石子路，黄包车跑起来疙疙瘩瘩，颠簸不已，觉得非常好玩儿。从我家老宅到民主大剧院，大约有现在公交车五六站的路程。洋车夫跑一阵子，便走上一段。有时会扭过汗涔涔的脸，歉意地说，“误不了事，误不了事！”因之，在我从事体育工作期间，当得知全国第一届运动会万米跑冠军是一位黄包车夫时，我一点儿也不感到惊讶。
童心好奇，我坐在车上，总是不停地前后打量。只见车夫宽大的衣袂随风飘摆，一双穿着百纳布鞋的大脚跑起来啪哒啪哒作响。我盯着黄包车夫的后背，不知怎么的，就想起了当时极为流行的“拉洋车，好买卖，老头子拉了个老奶奶。老头子放了个大臭屁，把老奶奶崩了二里地”的儿歌。突然，一阵“咯咕咯咕”的响声，让我伸长了脖儿。原来中山大街(现东大街）上人多起来，黄包车夫便不时地捏动着车把旁边的一个碗状的橡皮气囊，就像如今的自行车铃铛，以警示行人注意避让。当年，“咯咕咯咕”的声响，大街小巷里的西安市民都非常熟悉；于是，市井间便有了“拉洋车，各顾各”的歇后语。这一趟，小舅妈给了多少车费钱，当时我却没有留意。
话剧在一派庄严肃穆中落幕了，我随着退场的人流徐徐走出剧院。这时，一阵凉爽的夜风，把我从似懂非懂的剧情中唤醒过来。“坐车吧？坐车吧？！”不少三轮车夫和黄包车夫在人群中揽着生意。我央求小舅妈说：“咱们还坐黄包车吧！”坐上车后，我有了前车之鉴，便随着黄包车前仰后合不断调整着重心，迎着车辆的起落。洋车跑动在路上，我发现车辕上多了一盏“气死风灯”，随着夜风的吹拂，玻璃灯罩内昏暗的灯芯忽忽闪闪，跃动的灯花噼噼啪啪，给我多了一分恍恍惚惚的神秘之感。我自问自答：“这车灯能照夜路吗？完全是个摆设。它也只能糊弄交警罢了。”
现如今，载客的黄包车早已被满街驰骋的出租车、网约车和私家车所取代了，仅有的几辆原装东洋车，也陈列在了民俗博物馆。但它近百年来留在古城西安大街小巷中的深深车辙，如同一行行用汗水写就的华章，生动见证了古城西安交通事业的迅速发展、人民生活的巨大变化。
“西岳”版诚征各类原创散文、游记、小小说、学生作文等美文， 欢迎各界人士不吝赐稿（稿件侧重人文、历史、文化游记），来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行和银行账号
投稿邮箱：773769721@qq.com