□成果
去年，我抱回了四团毛茸茸的小鸡，其中就有后来的“沃沃”。
那些挤在竹筐里的小绒球们，用稚嫩的喙轻轻啄着我记忆的深处。这些年，我总在相似的时刻，像被某种力量牵引着，将那些扑棱棱的小东西带回家——纵使它们终将成为榕树下的小土堆，纵使大人们总说这些流水线孵化的生命，注定活不过满月。
那日，我蹲在小鸡的摊子前，看它们叠罗汉似地挤在竹筐里。那只正踩着同伴脑袋翻出筐子的绿绒球，小脚丫下面瑟瑟的彩色毛团，在早春的风里抖成了蒲公英。爸爸说，就要这只健壮的，头也大，绝对能养活。那摊主听了，表情酸酸的，几个指头老是拨拉出那些挤不进堆里取暖的小家伙。这推荐是很古老的风俗，期望先卖掉孱弱的小生灵，更期望全都卖完了赶路回家。我又选了两只粉黄的，摊主顺手塞过一只蔫蔫的小鸡凑数。
几只小鸡挤在提笼里取暖的模样，像一簇寒战的彩虹棉花糖。我们终于到家了。书房的地暖烘着新生命最初的试炼，哆哆绕着提笼打转，鼻尖在竹篾间拱出湿润的痕迹。它总是这样，凡有新伙伴或新东西来了，先给盖上狗味儿的戳。三周后，四团彩虹只剩翠绿的那枚倔强地活着。它像个野小子，哆哆看不惯就常去管教。但那毛团尖尖的小嘴巴，觅食般地去啄哆哆的嘴或茸茸的脚丫。哆哆管不了，只能皱皱眉，甩两下鼻子卧到一边旁观。当它在成长中抖开蓬松的绿羽，南宋叶适笔下“沃沃葵苋畦”的意象突然活了——这团会走动的春葵，从此有了名字。
沃沃的成长被按下了快进键。清明时，它已能在八角陶盆里扑棱着半绿半白的翅膀，惊得龟背竹簌簌摇晃着。端午前后，它褪尽稚羽，细颈抻出优美的弧线，奔跑时带动的气流，让哆哆的棕红卷毛也跟着张扬。某日，沃沃突然叼住垂下的绿萝藤蔓荡秋千，吓得我慌忙给它换了高筒瓷盆的房子。白露那日清晨，沃沃发出了第一声“咯咯哒”。“太好了，是只母鸡。”妈妈欣喜地说。我却盯着它日渐崛起的鸡冠发怔。这个被老爸点将的小子，雪白曼妙地像位佳人，却愈加现出惊人的破坏力，从自己的高盆边沿腾空飞去，俯冲到哆哆餐具跟前又吃又喝。
我网购了磨砂挡板，为沃沃特制了宽敞、高挑的新房子，老爸还特意架了根高古的树枝作栖木。每当暮色漫过窗棂，沃沃便展开雪缎似的翅膀，恍若神鸟遗落凡间的翎羽。只是那愈发艳丽的鸡冠和肉髯，愈加威风凛凛。冬至后的某个黎明，沃沃高亢的打鸣声击碎了静谧。也从这时起，它常啄得妈妈送饭的手腕渗出血迹或瘀青，就算戴了厚厚的手套，也无从抵挡鹰嘴和鹰爪的进攻。我们和哆哆都很疼爱的沃沃，终于让大家千番周折后无计可施。这只庙会来的小毛团，比哆哆都大了。爸妈开始商议它的归宿，当然，绝不是当初戏言的炒辣子鸡。好多天后，爸妈说不久是姥姥的第二个周年了，老家祭祀时要杀一只活鸡当供品，就用它吧。我们都同意，敬献给深爱着的姥姥。沃沃此去，也是崇高的割舍。
当沃沃被红绸带缚住脚爪时，它颈间的绒毛在颤抖，像那年庙会上瑟缩的蒲公英了。祭祀的路上，二舅的话散在风里，“4斤多的白公鸡，冠子红得啊。杀鸡的人说，这品相难找。”我忽然想起《山海经》里以白鸡为祭的记载，远古先民也曾倾慕这样的精灵吧？檀香缭绕中，相框里的姥姥在微笑。我垂下眼睑，沉入无声的胶片世界。
是夜，梦中碧野千里，鲜绿的麦苗徐徐抽穗。我在陇上，视线向着远方逐帧眺望。时光莫名倒退许多年，麦田的那一头，是姥姥挎着竹篮，齐耳短发用一根钢丝发卡箍起，双眼明亮，神情淡然，身上穿着女儿出嫁那天她坐在廊下照相的白棉衫。沃沃化作一团流动的雪光，在姥姥的竹篮边跳跃。春风掀起蓝印花布，露出半筐碧绿的葵菜。它忽然回头相望，翠羽金边的幻影在麦芒间一闪即逝。远处，有童谣随炊烟升起，恍惚是多年前姥姥教我的“三月茵陈四月蒿，五月葵菜当柴烧……”
晨光爬上窗台时，哆哆的食盆再不会有不速之客造访。唯有八角陶盆边沿的爪痕，还留着那只小绿葵横冲直撞的春天。