□吕志军
我去那家买烟有一段时间了。
烟铺在院子门外南侧，是一间房隔出临街的三分之一。前面一个玻璃柜台，后面一排金属搁架。女老板侧身坐在柜台和搁架之间窄窄的过道。女老板短短的头发，包子脸。因为店面很浅，老远就能看到她俯身在柜台上耍手机，像柜台上悬着个南瓜。我本来也可以在必须经过的小超市买烟，那里的烟区规模更大；但我还是愿意多走几步去女老板处，不知道为什么。
“那盒细的。”我指着搁架某处说，那时我并不知道这烟的名字，只是想换个牌子而已。对于我来说，烟区别不大，点燃冒雾而已，就像乞丐之于食物，都是填肚子哄嘴的，名字不重要。认准的烟会一直抽下去，直到某天有新的念头，其他烟再好和我无关。她胖胖的手在烟架上一个来回，轻松找到。“云烟系列，这烟好抽。”她递给我，“十五，还有利群、南京、红塔山，都一个价。”“哦。”我回答，扫码付钱。
我是个内向的人，不喜欢多言。回家的时候我想，其实自己可以顺着她的话问问：“你也抽烟？不然怎么知道云龙好抽？”她也许是想和我搭话来着，可是并没有问到我想回答的。我想下次可以顺茬说说话，我们就会变得熟悉，甚至成为朋友。第二次买烟时，她问：“还是云龙吗？”我仍然回答“哦”。第三次去，刚站定，女老板很快起身，把云龙放在柜台上。我还没扫码，她又坐回凳子，刷手机去了。“微信到账十五元。”收款音箱很响。她头埋在手机上，专心看短视频，视频里笑得咯咯咯，她也不笑一声。以后，每次去，不用我开口，女老板已经把烟放到我面前。
这是一家二十四小时营业的便利店，女老板从早到晚坐在店里。我买烟时会看见她从旁边叫了煎饼吃，或者手机上点的外卖，饭碗兀愣愣蹲在柜台上。偶尔也会看到个小女孩，长着和女老板一样的包子脸，在她腿上爬过来跨过去，分明是她的女儿。女老板叫什么名字？多大年龄？晚上住哪里？有人替她看店吗？她是哪里人？生意如何？女儿在哪所学校上学、几年级、谁照顾……这些统统都是谜。买烟的过程短暂，我又是如此木讷。“有什么必要呢，生活节奏太快，我们尚且无暇自顾。”我对自己的想法哑然失笑。我走向柜台，她拿烟。我们像公开走私的毒贩，一手交钱一手交货。我们认识，但又不认识，是真正的熟悉的陌生人。这种情形一直持续了一个冬季。
过完年，恢复上班。这天我穿着大红色的羽绒服去买烟，嘴上不出声，心里哼着歌。和家人刚刚团聚过，那种亲亲热热的感觉还在荡漾。女老板木然坐在凉冰冰的过道。我站在柜台前，本来想说“新年好”一类的话，可是又觉得唐突，毕竟不熟，嘴唇嗫嚅了一下。女老板懒洋洋把一盒利群放在我面前。“云龙。”我提醒她。“哦。”她抱歉地笑了一下，抬臂拿“云龙”下来，“利群”被袖子扫到柜台下面。听得出来，烟在地面翻滚了一圈，躺在冰冷的地上不动了，就像货架上柜台里常年僵躺着的那些香烟一样。
她没有像以前一样回到座位，而是静静地看着我拿出手机，拨打“扫一扫”，对着收款二维码移动。“没声音？”输完支付密码，我没有听见收款音箱提示音。“拆了。”她轻飘飘地说。我转身。“你要戒烟，像我，丈夫去世我就戒烟了。”女老板说。“不。”我回答。她勉力笑笑。我心思一时难以回转，不知道说什么。女老板这次没有坐下去，而是一只脚半踩着凳子，半边身子趴在柜台上，眼睛静静地望向远方。我回想起来，春节前就好久没见她玩手机了。
走进春日，我依然抽云龙。去买烟，身后是货架，胸前是柜台，女老板还是那身黑衣服，短头发，侧身在逼仄过道，像是被某种看不见的东西紧紧钳住，动弹不得。她趴在柜台默默地看远方，手毫无节奏地敲着烟盒。有东西在她直直的眼神里飘过。没几天，烟铺关门，转让的牌子上写着：如果你想看到尽头，请接此店；如果你不想看到尽头，请接此店。
再之后，春天蓬勃地来了，温暖一下子脱剥了裹人的厚厚衣裳。