○刘云利
前几天，我跟妻子逛菜市场，居然在市场一角看到了久违的马齿苋，顿时心中涌起难以忘却的亲切感。
掐指算来，我已经20多年未见马齿苋了，而如今再见马齿苋已非昨日之印象。儿时，我生活在鲁西北平原上，辽阔而平坦的田野上，是一望无际的庄稼。父亲因为要供我和哥哥上学，便在自家的口粮地里划出一部分种菜。从上小学起，我便跟着父母在菜园里摸爬滚打，帮着浇菜、摘菜、除草……马齿苋却成为我最大的“敌人”。
马齿苋在我家乡的方言里叫“马勺菜”，叶子形状像马齿，气味像苋菜而得名。那时马勺菜可不是营养丰富的菜蔬，而是让我恨之入骨的对象。我之所以痛恨它，是因为它生不择处，菜畦里、麦田里、甬道旁，甚至垄埂上到处都是，旱涝都长势旺盛，严重侵害菜地的养分，必除之而后快。
我印象最深的是，有一次父母去卖菜，让我单独在菜地里除草，最多的就是马勺菜。首次单独行动，我经验不足，且心不在焉，总想赶紧干完活去玩耍。于是，我用镰刀像扫雷一样，把马勺菜一扫而光。之后，我就逃之夭夭，玩得忘乎所以了。不巧的是，那天下起了大雨。第二天，雨霁初晴，父亲去菜地里干活，发现野草不但没有少，而且越来越多，便质问我怎么回事。我支支吾吾地说不清楚。父亲仔细一看，就明白了，他耐心地对我说：“除草与干其他活一样，要善于观察和动脑，才能事半功倍。你是不是只顾着玩，没有把割掉的马勺菜放在篮子里提出去？”我红着脸点点头，是的。我平时没有留心父母完整的步骤，漏掉关键一环。由此，我也知道了马勺菜的生命力如此顽强，就算除掉它的根，如果不捡出去，遇到湿润的天气，仍然能够存活。
儿时，故乡人对这种司空见惯的马勺菜不以为奇，也未见谁把马勺菜当成一种蔬菜。当然，马勺菜也不是“一无是处”，乡亲们会把它剁碎以后，用来喂猪，节省饲料。
大学毕业后，我来到一个海滨小城生活，渐渐远离了乡村，春夏之季很难再见到马勺菜了。多年以后，再见到马勺菜的时候，它已经成为时髦的野菜—— 马齿苋了。
而我，从小就见过它，但却从未品尝过它的味道。于是，买了一点做凉拌菜。水烧开以后，把新鲜的马齿苋入锅焯2分钟，然后过一下凉水，再拌着蒜泥吃。未料想，清爽可口，鲜香开胃。
至于马齿苋何时成为一种美食，无从考证。诗圣杜甫在《园官送菜》中云：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”看来，叶子繁盛的马齿苋，在唐代已经成为餐桌上的佳肴了。汪曾祺在《故乡的野菜》中说：“中国古代吃马齿苋是很普遍的……后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。” 马齿苋还是一味清热药，性寒味酸，具有清热解毒、凉血止血等功能。
儿时不识马齿苋，如今了解感慨多。小小马齿苋，园野处处有之，既平凡普通又生命顽强，既有营养价值又可入药治病。从今以后，我决定放下旧日执念，与马齿苋和解，接纳它，热爱它！