□李永明
家乡有一句俗话“一天不吃酸，走路打窜窜”。无论是在高雅的餐厅，还是在农家乐、民宿，酸菜面已经成为食客每餐不可缺少的美食。而母亲的擀面情结，也在我心里埋藏了几十年。
面食是我们全家人的主食之一，每天中午必吃手擀面。母亲总是将白净的面粉用水搅拌、使劲上下揉搓，把面擀成球状，用湿毛巾覆盖放在案板上，家乡人称其为“醒面”。在这间隙，母亲又从泡菜缸里掏出酸菜拧干，只听“噌噌噌”的切菜声如音乐般飘荡在屋里屋外；酸菜切得细小匀称，变成小山似的菜团才放手。母亲转身来到自留地，拔几小撮蒜苗和葱，洗净切碎，又从屋檐下的辣椒串上摘下一小把干辣椒。大嫂把灶火烧得通红通红的，母亲倒下一勺菜油烧热，只听“呲啦”一声，干辣椒下锅，一股呛人辣香弥漫开来，呛得她俩直咳嗽。紧接着，母亲将酸菜倒进锅里翻炒，直到炒香入味，然后将浆水倒进锅里烧开翻浪，最后才把蒜苗生姜倒进翻滚的锅里出锅。忙完这一切，母亲的额头上溢出了细细的汗珠。
父亲和大哥每天在地里忙碌着，太阳落山时才吃晚饭。母亲在家里忙着擀面，一米长的擀杖在手里运用自如，经过压、拍、擀、翻、扯等环节，面条薄厚宽窄匀称，横竖整齐码放在一边。吃擀面讲究宽面、细面还有面片三种吃法，宽的吃起来筋道有嚼劲，窄的爽口润心、肯下喉咙，面片涨饭耐饿。母亲的擀面深受全家人的喜爱，成为一日三餐中的美味珍馐。母亲擀面在村子里是出了名的，她悟出了吃擀面的精髓。酸菜要有酸味，须用清油和猪油炒，关键是炒的火候要到位。酸菜的调料以生姜、葱、蒜为主，不能放花椒、酱油等其他调料。擀面时要掌握面的干湿，反复擀搓，千锤百炼，这样擀出的面条离汤又离水，配上酸菜是绝味。在她的传授下，大嫂的擀面技术也大有长进，来了亲朋好友，大嫂主厨，母亲在一旁当个帮手，关键时刻指点一下。城里来了亲戚，母亲总要炒几个农家菜，擀一大锅手擀面，每次客人来酸菜面都会被吃得精光，临走时还夸母亲手艺好。发小经常到我家来玩，最喜欢吃母亲擀的酸菜面。嘴馋时，他隔三岔五来家里蹭饭，母亲总是有求必应，不怕麻烦。
父亲大哥吃惯了母亲的擀面，时间长了依赖上瘾，百吃不厌。为了增色添味，善良的母亲把鲜辣椒捣碎，配上大蒜，淋上滚开的清油搅拌，香味扑鼻。吃酸菜面时，浇上一大勺大蒜辣子，吃起来味道更鲜香，让人头上冒汗、全身舒坦。酸菜面还能解酒。家里人在外喝醉了，吃了母亲擀的酸菜面，酒一下子清醒了，胃也不难受了。
要吃上正宗地道的酸菜面，泡酸菜必不可少。每年父母都在自留地里种上芥菜，当然还有萝卜缨，都是泡酸菜的好食材。母亲是泡酸菜的行家里手，一年四季有酸菜吃。夏季酸菜容易变味变臭，村子里的许多人都不泡酸菜吃了。母亲细心把酸菜贮藏在地窖里，每天清洗坛沿、搅拌几次酸菜缸，让空气流通，这样酸菜就不会变味。擀面的面粉都是家里自产的；每逢加工面粉时，母亲把好面留下来，其余的面粉加工成面条食用。有母亲的存在，家里人一年四季总能吃上手擀面，周围的邻居很是羡慕。
母亲56岁的时候，咳嗽不止；她知道家里的经济状况，抱着病身熬着。冬天到来时，母亲咳嗽得更加厉害了。在父亲的强烈要求下，家里人东挪西借了几百元钱，让她去看病。检查结果出来后，全家人都懵了——母亲患上了严重的肺气肿。如果到好的医院医治，还能多活几年，可家里拿不出多余的钱。母亲让大夫开了两个疗程的药就回家了，从此咳嗽得更加厉害。
母亲61岁时，病情加重了，人瘦得不成样子，每天气喘得厉害，整晚咳嗽不止。寒冬的一天晚上，善良的母亲最终离开了家人。但她咽不下气，亲人抱在一起嘤嘤啜泣。父亲得知母亲的心结，让大嫂给擀了一碗酸菜面，小心翼翼地喂下。只听喉咙“咕咚”一声，母亲咽了气。从此，每当吃到酸菜面时，我喉咙里打滚，泪水长流。