○张筠
读闲书时，看到“蓟”字，甚为陌生，于是翻开《新华字典》，原是“计”的发音,注释为：多年生草本植物，茎叶多刺，春天出芽，花紫色，可入药。居然是一种植物名！再打开搜索引擎，看词条，看图片，嗨！原来是它呀！
小时候，常会于田边、道旁或山坡上看到一种植物，直立的茎秆，叶子互生，叶片边缘呈锯齿状，有细小的尖刺，触摸会有轻微的刺痛感。它的花虽小，但很别致，紫红色细管状花朵，像紫色细针发散开去，浓艳绮丽、如梦似幻。还有一种高大些的，茎枝上有条棱，叶片呈羽状深裂纹，顶部是三角形裂片，边缘有锋利的尖刺，看上去张牙舞爪，自带锋芒。花朵则稍大些，紫红色头状花序，亭亭玉立，楚楚动人。那时不知此花为何物，看花朵娇美，想要靠近，又常被刺所伤，真是又爱又恨。如今方知前者称“小蓟”，别名猫蓟、刺儿菜、七七芽、刺狗牙等；后者谓“大蓟”，又名魁蓟、马蓟、山萝卜、地萝卜等，均为菊科蓟属植物，大多生长于海拔400-2100米的山坡林地、灌木丛、荒地、田间、路旁等。蓟适应性极强，既耐寒又耐旱，对土壤也无甚要求，因此在我国各地广泛分布，走到哪里都能看到蓟的身影。
只是寂寂于山野之间的野草花，为什么会有如此高冷的名称？这需溯源一下“蓟”字的重要组成部分的“魝”。“魝”字从鱼从刀，《说文解字》注释：“楚人谓治鱼也”，意思是处理鱼。仔细看蓟的花头，那些紧紧包裹紫色花朵的总苞片，呈覆瓦状，也像鱼的鳞片，古人借用处理鱼的动词“魝”来命名花头像鱼鳞的植物，于是加上草字头，创造了“蓟”字。蓟分为大蓟和小蓟，这名字喊起来像称呼村子里两姊妹“大红”“小红”一般亲切。这对姐妹花的共同点是都顶着紫红色的“蓬蓬头”，花相似，茎直立，区别主要在身高、叶子和根部。大蓟株高可达1.5米，而小蓟的高度大都在30至80厘米之间，明显矮小些；大蓟的叶片呈倒披针形，有羽状深裂，而小蓟叶片为长椭圆形，边缘微齿裂有刺；大蓟的块根为纺锤状或萝卜状，而小蓟根细长，且根系较深，极难斩除，是杂草当中的刺儿头。
大蓟小蓟外貌相似，难免让人混淆，不过尽管二者分布于我国大部分地区，但相比较而言，小蓟对湿度和光照的要求不严，而大蓟喜温暖湿润气候，耐寒耐旱。《梦溪笔谈》中有相关描述：“余使虏，至古契丹界，大蓟茇如车盖。中国无此大者。其地名蓟，恐其因此也……”据说沈括见到茂盛高大的大蓟，忍不住赞叹，辽国的使臣有些洋洋自得，谁知沈括话锋一转：不过这大蓟茎叶生齿，残暴如虎狼，在这虎狼之地，自然适得其所，真是一方水土养一方草啊！使得辽国人颇为尴尬。这虽然只是野史笑谈，却也道出了大蓟与小蓟的地域差别。
不过蓟并非寻常野草，它的药用价值不可小觑。中医认为，蓟的全草均可入药，其功能是凉血、止血、散瘀消肿、利尿等。蓟在我国有上千年的药用历史，李时珍的《本草纲目》中对大蓟、小蓟分别进行了阐述，可见二者的药效略有不同。《新修本草》提到大蓟、小蓟的根部曰：“大、小蓟,叶欲相似,功力有殊……大蓟生山谷,根疗痈肿；小蓟生平泽。俱能破血，小蓟不能消肿也。”现代医学临床实验表明，蓟能降低血压，对结核菌等也有较好的抑制作用，同时对呼吸系统、泌尿生殖系统疾病和乳腺炎等病症均有一定的疗效，目前蓟的药理药效仍在不断被挖掘和研究。
蓟在我国名声不显，但在大洋彼岸的苏格兰，蓟花被尊为国花。传说在13世纪，一支从北欧而来的维京人军队，想要夜袭苏格兰。当晚船就停在拉格斯海滩，登陆的士兵脱下鞋子悄悄前进，想要偷袭。千钧一发之际，一名士兵忽然发出痛苦的尖叫，惊醒了苏格兰人，原来他不慎踩在了路边长满尖刺的蓟身上，正是因此，苏格兰人发现了敌人，并立即做出反击，成功全歼敌人，保住了自己的国土。苏格兰人便将蓟花奉为护佑他们的神花，并将其封为国花。蓟花的形象，还曾出现在该国的硬币和国玺上。据说在东欧的民间，蓟还被当成辟邪的植物，保加利亚的养蜂人还以蓟花酿蜜，称为蓟花蜜，是一种天然保健品。
蓟也是药食同源的植物，其幼苗民间俗称“刺儿菜”，采回家焯水后可凉拌、炒食或作汤，鲜嫩爽口。它也是优质饲料，羊和猪都喜食呢。
无论大蓟还是小蓟，全身均布满尖刺，这是它们生命里不愿妥协的利器，也是在无常的野外环境中保全自己的生存智慧，是美丽的界限、善良的锋芒。