□范墩子
在土台子村散步，清水淙淙，太阳茸茸的，几位老妪在柿子树下说话。时间仿佛停了。
黑猫缩着背，站在砖墙上，鹅在圈里不住地叫唤；枯草里的狗，抬头看了我两眼，又睡去了。薄薄的云，铺在西天，被飞机拉出三道长线。野菊在风里害羞地点头，露珠晶莹莹的，或大或小，或密或疏，有的还微微地动，但未掉在地上。蹲下身看，似有许多太阳在里面晃，草丛中有的叶圆圆的，有的叶细细的。其中有一条长长的叶半伸出来，上头缀着密密麻麻的露珠，被压得弯弯的，风一来，就掉了几滴，但仍打着弯儿。
一户庭院没住人，门前杂草丛生，树皮上印满了青苔，干枯的葡萄藤乱搭在墙上。垃圾箱上，不知哪家少年放了玩具孙悟空，仿佛随时会腾云而去。昨夜的白霜在死亡，在悄悄升腾，空气更清了，云更高远了。站在屋顶，远处的白鹿原和北山，都清晰可辨。村尾有一小庙，冷清寂静，门前坐着一个老汉，在眺望对岸的山。叶虽不红艳，但山上已然是多种色彩了。往深山里望去，层峦叠嶂，山影昏黑，最高的山上，还落了雪，明晃晃的。庙旁杂木丛生，枝干细细的，盘在一起，竟有几分繁密的美。几只麻雀跳来跳去。
许多红色的野果垂在半空，我折下一枝，去问一旁的老汉，老汉直摇头，说他也不识。闲聊中，得知老汉是守庙人，常年居住在此，可他竟也不识庙旁的野果。看来，离我们愈近的事物，愈容易被我们忽略。此后在镇上，见到许多卖山货的人，上前一一去问，但无人知晓。这其中，有一个留着胡须的中年男子，将野果举在半空，边端详，边直呼熟悉，咿咿呀呀了半天，却仍说不上名字。我又问了街上许多晒太阳的老人，但都不识。
我在山下的田野里还走了许久。绿油油的麦苗在日光下泛着金光，像顶着一层淡淡的雾。脚一踏上湿软的泥土，心就到了树梢，被阳光覆盖，被阴影笼罩，像鸟一样在天空流浪。此刻，我是田野里流浪的诗人，是麦田里的一首诗，是遗落在草丛深处的柿子，是风里招摇的玉兰叶，昨夜有雨，雨滴还悬在翠绿透亮的叶上，宛如串串珍珠。远山锈迹斑斑，城市消失在树影间，尚未干枯的蒿草还在远游，我总算把语言播在了微光闪闪的田野深处。直走得太阳昏昏欲睡，我才离去。回到寓所，我将捡来的树叶，摆在桌上，撒在地上。
写此短文时，顿觉浊气尽消，山风拂面了。想到了一个词：沾气。想到时，情不自禁地笑出了声。这本是个方言词，但愈想愈觉得有味，愈觉得适合今日的心境。沾什么气呢？长期伏案，久了，难免疲劳，心生浮躁，也就极难写出自己满意的作品。因此，需要隔上数日去山里走走，去村庄里转转，好沾点山气和田园之气呀。