□郑长春
在闻名遐迩的“关中四塞”中,我对古老而传奇的潼关最为惊叹。
这座素有“百二秦关”“四镇咽喉”“三秦锁钥”之誉的关隘,与北面冷峻的萧关、南面险拔的武关、西面雄奇的大散关不同,以其威严肃穆的姿态,坐落在波涛翻滚的黄河之畔、峭壁林立的秦岭脚下。自汉末以来,潼关即为连接中原与关中之通道,在这里发生的战争不计其数,其中较大规模的战争就有80多场。因此,历代朝廷都很重视此关建设,最盛时有街巷50多条,杜甫、韩愈、王维、温庭筠、苏轼、陆游、张养浩等大家,都为此留下不朽的诗篇。
“终古高云簇此城,秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束,山入潼关解不平。”一百多年前,一位英气勃发的少年,从湖南老家风尘仆仆而来,去兰州投奔在那里任职的父亲。路过此地,目睹大河东流、乱云翻滚之势,便挥毫写下这首气吞山河的《潼关》,至今震撼人心。这首诗的作者,就是后来被称为“戊戌六君子”的谭嗣同。那年,他才16岁,足见其拳拳之心。慷慨之气,溢于言表,与元代张养浩的“峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踟蹰。伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦”,有异曲同工之妙。某种意义上,潼关已成为中华文化中一个意蕴丰厚的所在,而不单单是一个历经兵火的关隘。
我每次读到这两首诗词时,就会热血涌荡,眼前随即飘出“旌旗遍草木,兵马如云屯”的场景。故而,每次从列车上路过此地,常常会想起这些荡气回肠的诗句来。中国文人的可爱大概就在于此,用一杆秃笔涂划诗文、践行担当,一腔豪情从而升华成镌刻山河、雕镂人心、千古流芳的经典杰作。
这些经典杰作,摩挲中国文化一久,便成了一种亲切而深沉的召唤。于是,在这样的召唤中,我来到了潼关古城。谁曾想到,这些朗朗上口的诗词背后,不仅是触目惊心的狂涛巨浪、万壑千岩,还有更多惊天动地、可歌可泣的历史传奇。
到了这里才知道,潼关是东汉王朝出于战略需要,在函谷关基础上增设的“关键通道”。潼关古城从始建至唐代,随着黄河水位历年下降,两经迁徙,三地设防,城池多变,设施不一。宋元明清均有城墙和垛口的增加,不断修葺,蔚为壮观。清乾隆皇帝游历至此,感于潼关之气势,写下“天下第一关”的题词,后制成鎏金匾额悬于城楼。遗憾的是,真正的古迹早已淹没于岁月深处,只有青石路两边新修的城楼、岳渎阁、女娲祠、潼关卫所、巡兵道衙、四牌坊、古戏楼等静静屹立。虽都是些仿古修复之作,但古韵犹存,每一道裂痕都是岁月的私语,每一块碎片都封存着一段过往。临街有些已挂牌还没营业的酒店、温泉、特色小吃的门面,看起来规模宏大、十分气派,但游客们都乐于在花丛曲径间款款缓步,却很少对着那斑驳的石碑、沧桑的古巷、佝偻的老树盘桓静思。
如果说那些关隘堡垒是中国古代军事工程的坚固外壳,那么,这个博物馆就是治国理政的精神内核。 “秦中自古帝王州”,八百里秦川人杰地灵,清官廉吏代代辈出,贤相名臣不胜枚举。其中,出生于潼关的“四知太守”杨震,就是一位典型代表。
“关西杨伯起,汉日旧称贤。四代三公族,清风播人天。”杨震(公元59年—124年),字伯起,潼关县留翎村人,曾任刺史、太守、司徒、太尉等职。幼年丧父,与母亲、弟弟三人相依为命,靠租种土地度日糊口。他非常疼爱弟弟,侍奉母亲体贴入微,《续后汉书》称其“奉母教弟,乡里称孝”。他胸怀为国育才、兴邦富民的远大志向,在以农耕维持生活的同时,深钻细研今文经学,采撷众家之长,从20岁起开始教育生涯,先后在留翎栈、双泉学馆、三鳣堂等设馆授徒,几十年如一日,广收贫寒子弟,求学者络绎不绝,当时的名宦虞放、陈翼等皆出其门下。因潼关位于函谷关以西,他被誉为“关西孔子”“关西夫子”。
大将军邓骘非常敬佩杨震的学识和人品,遂举荐其为“茂才”。年已50岁的杨震出仕为官,始终以“清白吏”为座右铭,严格要求自己,“不受私谒”。东汉永初六年(112年),他赴任东莱太守,路经昌邑,县令王密闻知,为报答其举荐之恩,趁夜深人静时“怀金十斤”来到驿馆送给杨震。面对如此“大礼包”,杨震不但不受,反而严厉斥责王密:“我和你是故交,关系比较密切,我很了解你的为人,而你却不了解我的为人。”王密说:“现在深夜无人知道。”杨震正色道:“怎么会没人知道?你顶天而来,天知道;踏地而来,地知道;携金而来,你知道;赠金与我,我知道。既然天知、地知、你知、我知,怎么能说没人知道呢?”听完此话,王密羞愧而去。“四知先生”“四知太守”名号由此而来。
杨震不但清白做人、廉政为官,而且还是一个不畏权贵、敢于担当的人。东汉元初四年(117年),他担任太常后,向朝廷举荐杨伦等五人为博士,这些人后来都“显传学业,诸儒称之”,其中杨伦在汉顺帝时成为治国名臣。对于无德无能的平庸之辈,不论是由谁举荐,杨震都坚守原则,概不任用。东汉延光二年(123年),杨震担任太尉之时,汉安帝刘祜的舅父、大鸿胪耿宝向他举荐中常侍李闰之兄为官。杨震知道那人德才不佳,就予以拒绝。耿宝亲自前往杨震住所,说这是皇上的意思。杨震义正词严地说:“如果朝廷想让三公之府征召谁,就应该由尚书把皇上的敕书送来,怎么能让你来传达皇上的意思呢?”耿宝无言以对,只得羞愤怀恨而去。皇后的哥哥阎显也利用职权,向杨震推荐自己的亲友入朝做官,杨震同样予以拒绝。为此得罪宦官,被诬陷罢官。在回乡途中,忧愤之下饮鸩而死。
修身、齐家、治国、平天下,历来是儒家的崇高追求和处世之道。因此,深受儒学浸染的杨震,不仅在“治国”方面成效斐然,而且在“齐家”方面也留下了诸多佳话。他为官多年,既做过地方大员也任过朝廷高官,但他从不修建好房子,不购置私人田产,他的子孙与平民百姓一样,蔬食布衣,生活十分简朴。亲朋好友劝他为子孙后代置办些产业,杨震坚决不肯,他说:“让后世人都称他们为‘清白吏’子孙,这样的遗产,难道不丰厚吗?”因此,其风范和品行成为后人效仿和遵从的典范,子孙也都以“清白吏”而誉满天下。正如汉末孔融所言:“杨公四世清德,海内所瞻。”正是在其高洁品行的影响下,民风淳朴的关中大地才走出郭子仪、寇准、王鼎等一大批光耀天穹的国之栋梁、世之楷模。
历史巨轮滚滚向前,岁月带不走那一串串熟悉的姓名。今天,我们漫步潼关古城,从曾经鼓角争鸣的古战场到浩然正气的博物馆,一路上边走边看,边看边悟,仿佛在穿越一条沧桑而璀璨的时光隧道……