■韩浩月
许多著名作家在讲述写作奥秘的时候，会强调“写下去”“只要写就有可能”“除了动手去写，没有技巧可言”，对于成熟作家来说，这是“正确的废话”，因为他们无论怎样，只要写，确实能写出作品、写出成果、没准会“压榨”出杰作，但对于处于学习或者进步阶段的写作者而言，这样的鼓励有时有用，有时则会带来茫然。
作家们的写作，和状态有着密切的联系，不停喝着咖啡或酒写，要站在书桌或柜子边才能写出来，要开车到荒郊野外去写……为了写出好的作品，或者说为了保持写出好作品的上佳状态，作家们愿意去满足自己的癖好甚至牺牲自己的健康，只为换来笔下的欢快。但状态是什么？是投入、沉静，还是兴奋、狂热？是外在的表现还是内在的沸腾？找到写作的状态很重要，可以说状态的良好程度决定了草稿的精彩程度——同样的题目，在不同时间段写下来，会得到不同的文章，在不同的状态下写出来，更会不一样。
写作者状态的获得，也可以理解成进入写作前期时的情绪准备，人一旦非常专注地思考一个事情，就会围绕这个事情产生与之相关的一种情绪，想的事情悲，人就会皱起眉头，想的事情欢乐，人就会嘴角上扬，写作者的情绪足够饱满了之后，那些情绪就会悄无声息落在文字的背后，形成文章的潜台词。要是一篇文章没有潜台词，那该是多么没有意思的事情，要么某部作品没给读者留出参与的空间，那作者该是多么贪心和无聊。写文章是自己的事，又不完全是自己的事，唯有作者与读者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更会有价值。
如果文字是一粒粒石头，那么气势与情绪，就是萦绕周边的雾气，石头越铺越远、越堆越高，那些雾气也随之而至，由此构成的远方与高峰，才更有神秘感、更具感染力。优秀的写作者要让读者看明白字面上的意思，也要让读者感受字面后的幽默、有趣、隐喻、比方……读者看见了作者想要表达的内容与观点，这已经是收获，如果宛如看到了作者写作时的表情和状态，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圆睁的样子，那则是意外收获。有时候意外收获比收获本身更有意思，也更有味道。
气势和情绪，也不能滥用，当觉察到它们即将“暴雨将至”时，也要学会控制，写字和练武一样，如果不加科学的控制，就会走火入魔，写出一堆怪力乱神来。是的，写作是需要力气的。所谓内力的形成，就是自身写作素养和面对素材产生碰撞后的本能控制能力，对于字词的调遣很多时候是无意识的，但事实上就是写作功底在无形地发挥作用。在进入实质写作阶段后，对于文字的控制力要加强，不要任由气势的冲刷和情绪的宣泄，要写七分留三分，要讲究单个字词的精准度，不要担心在局部较长时间的停留，因为停留本身也是在打磨与思考，为后面更好的表达寻找出路。
有内力的写作者，应懂得把力气用到合适的地方，首先在写作的时候，要有一定的“架势”，在这个“架势”里，写作者冲锋陷阵，遇城攻城，遇关破关，遇到好的情节或细节，就屯兵积粮，将其好好地扩张、围筑、建造，尽施自己的才华……
当然，这样描述写作者的状态，看上去有些累，其实也还是有异曲同工但显得轻松许多的。比如有的作家会成为时光旅行者，或者成为往事修复师，将自己催眠，沉浸在想要描写或讲述的岁月或时间段中去。那个时候，他其实不必做太多，只需要将看到、感受到、联想到的一切，描摹刻画下来即可，等到“如梦初醒”之后，再用理性去精心修改。