□李易农
春日午后，阳光充足得令人有很多臆想，比如一个人到附近的山中取土种花。
这种念头，已经储存体内很久了。来小城工作虽有数年之久，但租住的房屋阳台总是空落落的，如果能有点柔软的东西，来陪衬一下远离故乡的乡土情怀，那也是让人欣慰的。骑车往城外走，大约十几分钟，便来到一处不知名的小山沟里。迎面的水泥路还算宽阔，越往里面走，房子越来越稀疏，零零散散的。随着路面抬升，不知不觉我来到了荒野之处。在一条岔开的小路尽头，有树林遮掩的地方，传来人说话的声音。
荒郊野岭处，莫非他们是在挖野菜？我停下电动车，顺着肠子样的路径往里寻。路旁杂草丛生，有可人小野花儿密布。让人觉得这草儿花儿美得像是神仙一般，它们远离城市喧嚣，在这一隅，享受着阳光的亲昵，多么自在逍遥。很快有陈旧的房子出现，房后有几株桃花，开得照样热烈，蝶舞蜂飞的，很有诗意。
“你来干啥呢？”有人喊。近了才看清楚，是两位六十多岁的老人在种土豆。这块地有半分多，地面已经被收拾干净，松软的泥土，泛着湿润的气息。大叔在挖沟，大婶用铲子铲牛粪往沟里填，把土豆种子一个一个地放到沟里；距离间隔均匀，一看就知道是种地的好把式。
大婶说：“那几年，我们又回来耕种这块地时，也是干不动，不过现在轻松多了。”从谈话中，我了解到，原来这两位老人就是这块地的主人，旁边的房子，就是他们曾经的家。但现在，他们早已搬到山外居住了，孩子们都成家立业，也都有自己的房子，他们生活十分舒适。两位从苦日子走过来的老人，总觉得超市里买的菜不如自家田地里种的可口，就趁着不忙的时候，又折回来种地。
“这里没人住了，树木也长大了，遮了不少阳光。别的庄稼种不了，就种土豆。这土豆不需要多少阳光，长得也很好呢！”大婶这样说，我不由得抬头去看四周的树木。可不是，这四周的树那么高大，光照并不充沛。“你还别说，这块地面积不大，倒能收五六百斤土豆呢！我们吃不完，除了做点土豆粉外，送给亲戚、邻居们吃。”
大叔挖好了沟渠，大婶忙着撒牛粪、播土豆种子，配合得十分默契，不多时就要接近尾声了。“孩子们都不让我们种，说我们干不动活儿了。哎，你叔他那几年在外干出力活儿，身体累坏了，我也是经常吃药。但这块地怎能丢掉？要是丢掉了，草漫上来，就更不用说种了。农村人，总是心疼土地，没有了土地心里空落落的。这土豆啊，就像是定盘星，有了它，日子过得心中有数呢！”
大婶脸上又活泛起来，走到我身边，坐在地边，用刀子旋土豆上的芽苞。她用锋利的刀片，一扎一划一剜，一个土豆种子“咔嚓”一声就从土豆母体上分离出来，露出白亮亮的土豆肉来。那土豆种子，就像刚生下的娃娃，被大婶用手捧着，送到刚挖好的沟里，用泥土的襁褓给裹上了。
看着这熟悉的场景，我又回想起少年时在老家种土豆的情形。同样的拳头大的土豆，同样的哪怕是生了锈的刀片，同样的一扎一划一剜，同样的一个土豆种子，同样的被锄头挖沟，被手播种的土豆，就开始它的生命历程。风风雨雨，阴阴晴晴……土豆发芽、开花，在夏日就可以挖出一嘟噜一嘟噜的土豆了。有了土豆，平常生活的餐桌，就有许多花样饭菜。母亲给我们做炒土豆丝、土豆片，焐土豆疙瘩，凉拌……可以说，土豆的平凡，伴随着平凡的日子，让我们在平凡中互相依靠、互相温存。
告别了大叔大婶，我挖了一些腐土往回走。太阳慢慢地落下山，水泥路上，看不见了我的影子，车轮的声响，算是对午后偶遇的一个告别。我想象着回家后，阳台上的花盆里填满山土了，接下来的日子该是怎样的盛况！因为我已经打算，在花盆里也种上几枚土豆种子，我也想尝尝自己种的土豆，是不是嚼起来有种特殊的味道……
想到这里，我不由暗自笑起来。是啊，这样的土豆不再单单是土豆了，它应该还有一个名字的。但叫什么名字呢？我想，晚上睡觉时再斟酌一下，说不定梦儿醒来，就有了答案。