○余娟
父亲总蹲在老屋西角的铁匠棚里敲打铁器。86岁的他，耳不聪目却明，布满裂口的手掌，仍能握住三斤半的铁锤。
我推开斑驳的木门，铁砧上深浅不一的凹痕诉说着六十载春秋。上世纪五十年代的皖北农村，铁器比粮贵。祖父临终前，将铁匠家什传给16岁的父亲，三十斤重的风箱从此压在他单薄的脊梁上。打铁需三更起火五更收工，火星子落在粗布衣上烫出蜂窝似的洞，父亲却说这是“铁匠的勋章”。煤烟混着汗味在棚内盘旋，他的脊背弯成淬火的铁条，在炉火明灭中投下颤动的影子。
锻镰刀，讲究火里生金。铁块在炉膛烧成橘色，钳出来平铺在铁砧上，三把锤子便奏起农具的乐章——父亲执主锤定骨型，二叔用方锤修轮廓，三叔使圆锤磨锋刃。叮当声惊飞檐下麻雀时，通红的铁器浸入井水，腾起的白雾里便凝出月牙般的刃口。邻村老木匠常说：“张师傅打的镰刀，割麦子像剃头匠刮脸。”
那年麦收前，邻村订了三十把镰刀。我贪快省去回火工序，趁父亲赶集偷工减料。半月后，庄稼汉们举着卷刃的镰刀找上门。父亲抄起铁钳，夹住我颤抖的手，指节因用力泛起青白：“铁匠的名声比炉火烫！刀刃软塌塌，脊梁骨还能硬邦邦？”他连夜重打镰刀，炉火映红的面庞滴着汗珠，却比烧红的铁块更灼人。寒风透过草帘钻进棚子，淬火的水缸表面结起薄冰，他的棉袄后背洇出深色汗渍。
改革开放后，农业机械化加快推进，老铁匠铺的锤声渐渐稀落，父亲却固执地守着铁砧。他把报废的拖拉机齿轮熔了，打成雕花铁锄；用废弃的自行车链条，煅出九节钢鞭。赶集时，总要在摊位前立块木牌：钢火不足分文不取。赶集的年轻人笑他迂腐，他却用豁口的茶缸敲着铁砧：“铁器有魂，淬过七十二道火才认主。”
七十五岁寿辰那日，父亲熔了半辈子积攒的废铁。铁水在砂模里流淌成碑，正面刻着“千锤百炼”，背面留着密密麻麻的锤印。他把铁碑立在铁匠棚前，碑顶特意做成犁头形状——“地不会老，犁不能亡”。碑身映着炉火，那些凹凸的纹路像极了父亲手背暴起的青筋。
去年冬至，父亲用最后的气力教我打马蹄铁。我的铁锤落下的轨迹歪斜如醉汉，却在第八十一次锤击时突然稳若松根。他摸着成型的铁片轻笑，眼角的皱纹里嵌着煤灰：“好铁要经七十二道火候，人活九十载，不也就是块回炉的老铁？”炉膛里的余火，在他瞳孔深处明明灭灭，恍如几十年前那个握紧风箱的少年。
铁匠棚的梁柱已生出木耳，风箱的牛皮裂缝里钻出野草。唯有铁砧上的凹痕愈发深邃，像年轮般记载着钢铁与血肉交融的故事。每有春风穿过门缝，挂在墙上的铁锤便轻轻相碰，发出清越的铮鸣——那是岁月在铁器上留下的回声。