□寇洵
院子北边，靠近屋檐的地方，原来有一棵柿树。
树不高，在一米多高的地方，分了两杈。我一抬脚，就能坐到树杈上；叶子倒是稠密，密密匝匝的；父亲在柿树下放了一张石桌，夏天里，我回去的时候，我们就围坐在树下吃饭，招呼亲戚朋友。柿树投下了一大片绿荫，替我们挡住强光。我们坐在柿树的阴影里，外面是白花花的阳光，晃人的眼睛。树梢刚刚高过屋顶。我们坐得久了，太阳转到西边，树叶间漏下来的光，在地上留下了斑斑驳驳的光影。微风过时，树叶轻轻摇晃起来。
遇到好年景，柿树每年都会挂不少果。柿子一点点长大了，有大人拳头那么大。刚刚返点黄，父亲就说可以吃了。我开始还不大相信，试着摘一个尝了，还真是脆甜。我们那里的柿子很少有不红就能吃的，这个柿子树是个例外。我一直也没有搞清楚，这是什么品种。在我们那里，我只见过这一棵。
柿子熟了，我回省城的时候，父亲总要给我摘一些，让我带上。有时间，父亲上到树上，随手就能摘几个下来。手够不到了，父亲就拿一个夹竿，把柿子夹下来。父亲站在树下，仰着头夹柿子。看准一个，父亲把夹竿往柿子的梗上用力一插，感觉夹紧了，再一扭夹竿。只听咔嚓一声，柿子就被剪掉了。夹竿放下来，我赶紧去接着。夹下来的柿子有时还带着一两片叶子，看上去特别新鲜。
院子南边，靠近柴垛的地方，有一棵樱桃树。栽了有几年了，但樱桃树一直没怎么长大。我们也没有指望它结过樱桃。忽然有一年，它偷偷挂了果。我一直等到樱桃红了，才注意到它。结的樱桃并不多，寥寥的几颗，但藏在绿叶中间，特别好看。也没有人去摘它，就让它一直长着。
院子西南角，长了一棵杏树。杏树很大，长得很高，一直窜过了邻居家的院墙。有一年我回去的时候，正赶上杏熟。那杏结得叫一个稠密，一疙瘩一疙瘩的，把树枝都压弯了。父亲只好拿木头在下面顶着。即使这样，到底还是有树枝被压折了的。怎么会结这么多，我问父亲。父亲说，你是不知道，差不多每年都这样。这么多怎么吃完呢？吃，谁吃呀？父亲说，基本上都摘了送人了。
院墙那里栽了一棵蔷薇。蔷薇很快就长大了，顺着院墙爬得满满的，把整个院墙都罩了。花开得更是繁盛，一团团一簇簇，娇艳得不得了。我从外面回来，一眼就看到一道花墙。蜜蜂正忙活着，这下够它忙的。厨房外面，靠近院墙的地方，种了一棵葡萄。葡萄长上来，父亲给上顶上搭了一个架子，让葡萄藤将它攀满。在下面摆一张石桌，有时也在那儿吃饭。看阳光从葡萄的叶子中间漏下来。葡萄的触须还在往前伸，它可真是上进。葡萄挂果了，一嘟噜一嘟噜地垂下来，绿得透亮，总不忍心去摘。
邻居家院子里有一棵核桃树，比杏树长得还高还大。这棵树应该有些年头了，但结的核桃并不怎么多。邻居家住了一个大爷一个大娘，他们家还有没有其他人，我不知道。我们搬过来晚，对他们家的情况不是很清楚，我在家的时候不多，也没见过什么人进那院子。我倒是进过那院子，大娘正坐在屋檐下缝着什么。她拿了核桃让我吃，我在她家屋檐下坐了一会。大娘很和善的一个人。那天，我没有看见大爷，他不知道干什么去了。
对面住的是海军一家，他家原来只有他和老父亲。海军他娘不知道是改嫁了，还是没了。他爹差不多有八十了吧，但看上去还很硬朗。他们两个光棍汉，日子过得很艰难。他家院子里有一棵桐树，也不怎么见长，一副病恹恹的样子，像他们的光景。
巷子口有一个很低矮的旧房子，院子里长了不少草，也不见人去拔。有一个老头，见天坐在屋檐下昏昏欲睡。他家院子边长了一棵花椒树。结花椒了，从他门口过的时候，花椒的那个味就飘了过来，直往鼻孔钻。我喜欢花椒的味，我用力嗅着，脚步就停下了。我总要站上一会。
一个我喊表叔的，据说特别喜欢花花草草，在屋里摆了不少盆盆罐罐，养花种草。他媳妇有一年去了新疆再没回来。他们有两个女儿，也都去了新疆，只剩下他自己。他整天吃过饭之后，就是到处逛游。他不出去干活，就喜欢到处逛荡。有一年，我们那里修高速公路，弄了不少绿化树。他弄了一棵回来栽到院子里，树竟长了很高很大，开了一树粉色的花，把个小院弄得一片明媚。他性格有点怪，一般没什么人进他的院子。但花开了，不少人路过，都会隔着院墙，顺着门缝，看了又看。这到底是一棵什么树，没有人弄清楚，但这花是真好看。