□冉令香
路边巨石上“大地村”之名，颇让人好奇，进村一探究竟。
一条水泥路蹚开山坡，伸进狭长的山谷。路左侧，山峦重叠起伏，隐约一条山路草绳一样跌落山间，村落房舍密密麻麻，盘踞到半山腰；右侧，劈开的岩石威严压抑，钢钎开凿的痕迹如肋骨。四周悄无声息，山野沉睡，荒草覆地，杂树灰蒙的枝条 “嗡嗡” 迎风低吼。
转过山坡，石屋零星散落，沿路拉起长蛇阵。一年逾七旬的老者迎面而来，我走近搭讪。他手揣袖筒，垂眉低首，兀自蹒跚前去。蹲在老石墙根的黑狗，定睛看我两眼，突然“呜呜”两声低唤，脖子一挺，四脚撑地，贴地嗅着鼻子追踪过去。那老人概不理会。黑狗拐弯，依着青苔满身的老柿子树根撒泡尿，一溜烟儿跑了。
行至村庄中心区，几样健身器材陪伴几个老棉袄散坐，有一搭无一搭地闲话，看我俩走近，头戴遮耳厚棉帽的老人殷勤地招呼：“谁家的客（kei）？”“闲逛。”我的话音一落，太阳灰白的脸透出云缝，一晃又躲进云层，模模糊糊的，像涂满颜料的油画。“家去喝茶呗。”厚棉帽的热情追着我走出三五步。
老石墙外，一年逾八旬的老人挥动斧子砍斫，“嘭”“啪”树枝爆裂、断折之声，像戳破窗户纸一样，把村子的寂静戳破了一个个洞眼。老人歇息喘息、收拾劈柴之际，那浓浓的寂寥又覆盖得严严实实。老人再举斧头砍下去，那碗口粗的枯枝硬邦邦的，一挺一挺地较劲，竟然劈砍不透。苍老，难以逃避的苍老，如一张厚厚的网罩下来，把房屋、石墙、树木、人……一同裹进草木灰的老帆布，绑在时光轴的利箭“嗖”地射出，疾驰而去。
“嘎嘎嘎”，那只老鸹披了黑袍腆着白衬衣包裹的肚皮，正在老杨树上练嗓子，“呼”地一个盘旋，落在十几米外的老槐树上。冷风侵衣，我站在树下，不由得担心这草木混搭的窝，透风撒气，漏雨寒欺。风掀枯叶的“瑟瑟”声中，竟听到细碎的鸣叫从巢里漏出来！那是一不留神流溢的私语，那么柔嫩，若有似无，如透过密密的枝叶筛在地面的月光，风吹树摇，一模糊就找寻不见了。这么早就有雏鸟孵出？！心内窃喜，我连忙用手机镜头拉近树杈间那个简陋的巢，企图一窥乍泄的“春光”，却并未找到透光处。
站在老槐树上的老鸹，没有丝毫绅士风度，性急地腾跃，粗嘎地大叫，厉声催促我离开。我恍然明白，刚才它闪电般飞离老巢，是保护幼雏的调虎离山计。我冲它举起手机，这鬼机灵并没有撤退的意向，昂首挺胸，快言快语，“嘎嘎嘎嘎”向我一阵“点射”。
“弁彼鸒斯，回飞提提”，乌鸦在《诗经·小弁》中一亮相，就在安闲快活地飞舞。2500年后，人们与之比邻，朝夕相处，它们秉性依旧，每天欢呼着迎来黎明，沐浴朝霞高谈阔论，或在傍晚呼天抢地，一惊一乍。《辞海》中称之“寒鸦”，又有美名“慈鸟”，昵称“小山老鸹”的，就是眼前这种黑背白腹者。鲁中山区呼之“老鸹”，其脾性泼辣，不畏严寒，即便冰天雪地依旧活跃在山林、旷野，栖息在村庄的参天老树，腾跃聒噪，驱赶着冬天的寥落。我欣喜地打个呼哨，转身离开。
太阳又露出模糊的脸庞，发面饼一样浸在白嘘嘘的光晕里，映得阴郁的天空开始泛白。这只率性的老鸹唤醒了太阳，它把独自的快乐和自信放大，感染了这个沉闷的早晨。
哦，杨树上的无事忙已钻出花生米大小、红褐色的锥形花苞。它们头顶一律挓挲了灰扑扑的绒毛，颇似用功太过的秃毛笔头。过不了几天，就有千万条“毛毛虫”垂下身子在凉飕飕的风里晃呀晃呀，大惊小怪地诉说一个冬天的梦了。“毛毛虫”们齐刷刷地冒出来，专为链接日子的“青”与“ 黄”吧。它们棕黄或褐红色圆柱形身子开满米粒大小的碎花，被装进簸箕、箩筐、小竹篮或被揪起的衣襟兜着，拿回家做成菜团子，曾经填充过多少空瘪的肚子。现在呢，无事忙的杂拌儿可用茴香苗、韭菜、白菜等，再搅拌上木耳、虾皮或五花肉，包水饺、蒸包，专门调剂油水嘟噜的生活。
“馍馍——”一声憨实的叫卖唤起石院内的鸡鸣犬吠，一个中年男人骑摩托车驮着大竹筐停下，几个老人捏着一两张纸币围拢上来，五毛钱一个、一包二十个馍馍的买卖相当有吸引力。
车窗外，天阴沉下来。一路上，杨树们僵硬的枝干迎着冷风“啪啦”撞击，锥形的无事忙三五个一簇直愣愣窜上枝梢儿，是专心出来等雨的吧。它们一落地，毛茸茸的雨隔三岔五飘下来，滋润大地，田野由黄变绿。麦苗吸个饱满，风一摇，窜高一拃；三摇两晃，分蘖、开花、抽穗……麦香就像茫茫的月光充溢大地。
我掰下一小块馍馍放进嘴里慢嚼，久违的麦香从舌尖滑进食管，犹在齿间溢出唾液，盈满口腔。那日雨水，我心里播下的种子也吸饱了水分，膨胀萌发，一使劲，拱出梦的新芽。