□刘云
渭河滩上春光繁茂，各样春花都开得尽情尽意。只是好多春鲜都罢茬了，朋友约去渭河滩老家吃春时，其实只剩下苜蓿还能吃。
麦地一望无际的好长相，说是青绿不如说是墨绿。墨绿中透着生动的层次、厚度、向天边伸展的力度。有麦的地头就有苜蓿，零星长，一抹一抹长，在麦垄下抢着太阳光也长得浅绿。遇上一片柏林，掩映着村里的陵园。陵园连着麦地，在其接合部长着苜蓿。这样的地头苜蓿通灵，长得格外精神，叶瓣肥厚很有质感，掐下芽头茎干水分十足，染一手的绿。
人工种的苜蓿成行成垄。朋友说，这多半是村上养鸡养羊的大户特意种的饲料地。苜蓿是乡下的精饲料，喂下的鸡羊品质特别好。渭河滩的羊吃百样草，长得十分富态，说到底是有苜蓿自由。羊的生活有苜蓿顶着，幸福感就会爆棚。
四月的诗意如此细致。诗意就是眼前的苜蓿，是远处的麦地，是半空中飞来飞去的蜜蜂，是停在荠菜花上看我们采青的灰白的蝴蝶，是抬头一天晴和的大风景、天地间安静的村子、麦地间夹杂的杨树林、柏树林、香椿林、泡桐林、桃李园子，和打理得没有杂草的葡萄园子。眼前和手里的、菜筐里的苜蓿，我觉得是四月诗篇中的某种隐喻，指向一种说不清的乡愁，一种可以和世界讨论大小长远贵贱的逻辑。苜蓿的逻辑：守住地头，守住麦地和村子的人烟，守住春天。
朋友家的老院子，坐落在村北沿上，开门就是大片的麦地。院子的空地种植着花木，有葡萄架、紫玉兰、香樟、竹簇、桃李、枇杷。院墙爬着月季和各样藤萝，一院子的植物顶着新嫩的绿色，让这老派的农家院子安静而生动。
朋友的弟弟今年五十多了，一家人住在前院；两个女儿大学毕业在西安城里工作，每年也是清明祭祖、父母过生、春节才回来住一住。后院是父母留给朋友的留院别宅。以前是父母的寿屋和三个姐姐的闺房，如今父母早已仙逝，三个姐姐也早嫁到外村，有了自己一家的人气和烟火。朋友弟媳话语不多，眉眼里都是笑，一大早就在灶屋忙着给我们准备饭食。灶屋里蒸腾一片水汽，灶上笼屉在上着汽，另一口铁锅里正炖着鸡，水池菜筐里有剥好洗净的新蒜、芫荽、蒜薹。我们把采回的苜蓿摊在案板上，增添了灶屋里农家烟火气的几分鲜绿。
这顿晚餐，我们就着西凤酒，把春吃得畅快淋漓。苜蓿作为晚餐的主角，趁着清洗的水气拌上油盐、五香粉，裹上面粉，进笼屉蒸熟放凉，用筷子拨散。蒜泥、姜末、小米辣、葱花、香油香醋、味精白糖，兑出不可用语言形容的碗汁。夹起一抓拉苜蓿麦饭蘸了碗汁吃，满口粗莽地咀嚼，口腔里充满春苜蓿的筋道，在一咀一嚼一咽中，人变得心满意足，心态鲜嫩得一碰就稀碎了。苜蓿增酒量，一不小心一瓶西凤就见了底。我们喝酒的三个男人都有了三分醉意，朋友的弟弟显然也是不缺话的，狗撵出兔子酒撵出话。他力主再开一瓶西凤，三人满满斟上。他说苜蓿是张骞出使西域引进汗血宝马时配套引进的优良饲草，到了关中不仅养大牲口，也养人。他说，关中婆姨有三爱——丈夫、棉花、苜蓿菜！能干婆姨把苜蓿饭、苜蓿菜做出花来，配面、做汤、蒸麦饭、拌馅包饺子包子、贴苜蓿煎饼、制苜蓿糕，样样都是乡下的特色。关中女人们硬是把乡下的草芥，调制出了香香的人间至味。
晚餐毕，太阳也醉醉地落到渭河滩西边的山影里去了。我和朋友踏着醉步，穿过村路，七拐八拐地转到渭河大坝上。晚风吹上来，我们敞开衣怀让风吹散酒气。远处城市灯影里，渭河滩的麦地依稀在目。朋友说，渭河大堤间的滩地，是关中渭河平原上最好的夜潮地。渭河年年发水改河道，今年淹北岸，或许明年淹南岸，洪水漫处就是给滩里撒肥。这滩地是撒种就长。渭河边的庄稼人年年在滩上种下麦，不管河水今年什么脾气，渭河滩不能荒着只长野草，他们管这叫捡着收！
朋友在父母过世后的十来年里，年年抽时间回到老院子去，添砖加瓦，种树种花、耕地种麦。年年回去，他都要到麦地里、野地里去采一采苜蓿，在老院子敞开劲吃苜蓿饭，把鲜叶子带回城里分享给朋友。我也常会应朋友之约，到他家老院子过一把闲散神仙的瘾。每次，我们都会到渭河滩走上很远一程，看麦地蓬勃、杂生的苜蓿旺盛，常常感慨地想：有麦子长的村子就有人住着守着，召唤远游的人回来；有苜蓿的村子人们就有吃鲜的兴致。这青绿的心思越发给人增添几多念想和不舍。
朋友快要退休了，他会回到渭河北岸的老院子，和麦子苜蓿一起养老，会在麦子和苜蓿不慌不忙的生命节拍中走完最后路程。