○马庆民
《水浒传》第二十三回“武松打虎”，在景阳冈的小酒馆，有这样一段描写：“武松听了，笑道：‘便有大虫，我也不怕。”你道如何？原来那日他前后共吃了十八碗酒，却是一碗接一碗，直吃得店家目瞪口呆。
施耐庵笔下的武松，打虎前以十八碗“透瓶香”壮胆。很多读者会被武松的酒量折服，却鲜少有人追问：那酒碗有多大？那“透瓶香”究竟装于何器？
据史料记载，宋代酒肆多用粗陶海碗，一碗约合今日200毫升。那按照这样算，十八碗便是3.6升的量。其实这般豪饮并非夸张，按照沈括在《梦溪笔谈》的记载，宋酒度数并不高，估计与今天的啤酒或者米酒的度数差不多。何况武松在“三碗不过冈”喝的就是当时的村酒，也就是低度浊酒——酒液浑浊如米浆，故需大口吞咽。
或许很多宋人都如武松那样，动不动就十八海碗，但你肯定想不到，这十八海碗，其实还装不满当时的一酒瓶——宋朝的酒瓶真的很大。宋朝流行的盛酒酒器，是宋人独创的陶瓷瓶：小口、短颈、丰肩、瘦底，形若梅枝，腹大能容，一器一般可贮酒五至十斤。根据赵令畤在《侯鲭录》中的记载，当时的官员互赠酒礼常以“五经”为名，实指五瓶酒——这源自宋代皇帝听学士讲经后赐宴的规矩，酒瓶因此得名“经瓶”。 因“经瓶”的瓶体修长，造型挺秀、俏丽，口径之小仅与梅之瘦骨相称，故明朝以后被称为“梅瓶”。
据史料记载，北宋官窑所制梅瓶，釉色莹润如青玉，胎骨轻薄却坚致，器身常绘寒梅傲雪或山水人物，暗合文人“外柔内刚”的志趣。更精妙的是酒瓶的物理设计——梅瓶小口短颈，倾斜时酒液呈细流，避免豪饮浪费；宽肩修腹的造型，则利用重心原理保持稳定。据悉，梅瓶制作需经七十二道工序：取景德镇高岭土，拉坯成器，再以“匣钵仰烧法”入窑，窑火三日不熄。匠人将酒曲配方与诗词歌赋同刻于坯胎，高温下釉料流淌，字画与瓷身浑然一体。据说当时景德镇窑工甚至掌握“二次烧成”工艺：先高温素烧，再低温釉烧，使青白釉色如雨后晴空。
故宫博物院藏有多件各朝代的梅瓶，其中一件宋代定窑白釉刻花花卉纹梅瓶，高37.1厘米，口径4.7厘米，足径7.8厘米 。通体施白釉，釉色柔和洁净，白中闪黄。肩部刻划菊瓣纹一周，腹部刻缠枝莲纹，胫部刻上仰蕉叶纹。这个梅瓶造型挺拔，也是宋代定窑梅瓶的标准式样，运用了刻花、划花等装饰方法，纹饰有云龙、莲瓣、荷叶、萱草、游鱼、游鸭纹等。
这样的大酒瓶，对文人来说，那是装满了风雅。苏东坡谪居黄州时，曾用梅瓶温酒。传说有一次，苏轼得友人赠一梅瓶，瓶底铭文“曲生风味，君子之交”，他笑言：“此瓶当贮雪堂春，与子由共醉三更。”其实这并不是夸张，因为这一梅瓶的酒量，若换算成现代单位，的确足以让三五好友醉倒月下，何况酒量不高的苏轼？梅瓶的这般容量，难怪苏轼既能“把酒问青天”，也能“诗酒趁年华”。
好酒是好喝，但买好酒并没那么美好。按照《庆元条法事类》记载，绍兴年间官酒价低时每升50文，装满梅瓶大约需300文，大约是九品官一日俸禄。这就不奇怪陆游为什么感慨：“酒债寻常行处有。”
对于性情中人，随身的酒瓶不需要梅瓶那么大，里面装得也比较复杂，这就要提到玉壶春瓶了。相传李清照晚年漂泊，随身携一青瓷玉壶春瓶，其形婀娜如柳，容量仅半斤。她在《声声慢》中叹“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，玉壶春瓶的小巧，恰映才女暮年的孤寂。
武松的十八碗酒，倒入梅瓶是半瓶；李清照的三杯两盏，倒入梅瓶是个底儿。宋代的酒器之容量，映照的是一个时代的胸襟、精神与温度。宋人将农耕文明的丰饶、士大夫的雅趣、市井的烟火，统统酿入梅瓶中。伴着那份“浊酒一杯家万里”的旷达，“醉里挑灯看剑”的壮怀，“风风火火闯九州”的豪迈……在那一瓶瓶从未随着时光散去的酒香里，愈发醇厚绵长。
梅瓶流行于宋代。到了元代，梅瓶肩部更加丰满，还有了盖，盖可倒过来当酒杯用，也有了更丰富的釉色和形态。到了清代，梅瓶则更加美观。如今，宋代梅瓶早已超越实用，逐渐从酒器变为精致的插花雅器，成为美学符号。寻常百姓家中的仿宋梅瓶，插一枝蜡梅，便让斗室生辉——这是宋人留给我们的生活禅意。