1992年秋，路遥离我们而去。
当时我已经客居海南，中间回来的时候，听说路遥病重，我去看望他。他说想吃石榴，酸石榴。我上街跑了好多地方，终于买到了临潼的酸石榴。他吃了几颗，说酸！之后我想起上世纪三十年代的时候，萧军去拯救萧红，当发现桌上有一张纸，上边写了几行字。写的是去年的这个时候，她出逃私奔到北京，和她的表哥在一起吃过杏子，想到了杏子的滋味。人生是这样的，酸楚啊！
我和路遥的交集，可以说太漫长了，但也很短促。当时曹谷溪在延川办《山花》，我和路遥都是这个小报的作者。我当时是大学一年级，西北大学中文系工农兵学员。路遥想上大学，在西北大学图书馆第一教室的女贞树下找到我，想上西大。我去找了一下工宣队，说他政审不过关。据说到师大也是这样的遭遇。最后延安大学收留了他。也就像他的生命终结的时候，他的骨灰、他的灵魂也是被延安大学——他的母校所接纳。
上世纪八十年代，我和路遥曾在榆林龙王庙地区文联，一起住过一个多月。我和陈江鹏合写《李子洲》，又写了电影文学剧本《骚动的高原》。路遥每天写三千字，到了晚上两三点了，没完成任务，他不睡觉。写不下去，就睡在炕上，趴在桌上，蹲在地上，拿着一本翻烂了的柳青的《创业史》在读。这一章、这一节该怎么起笔？是写环境还是写人物出场？《创业史》是他写作技术的范本，不然他写不下去。有时候早早写完了，就和我一块儿上东山，越过城墙，一直走到沙漠里去。落日黄昏，满天星斗，我们躺在沙漠深处。他说，如果永远是这样，人生是这样，生活是这样，生命是这样，那该多好啊！
牛一样劳动，像鲁迅讲的吃的是草，奉献的是乳汁。这么一个人，这么一个作家，用生命来写作，把生命献给文学。这样的作家有多少？寥寥无几。他在榆林给南京《钟山》杂志写一个中篇《你怎么也想不到》，用一个疑问句去做一个小说的题目并不多。他过去的中篇是《惊心动魄的一幕》《人生》《在困难的日子里》《姐姐》《黄叶在秋风中飘落》。他是借鉴苏联作家柯切托夫的《你到底要什么》，任何创意是有源头的。写了《人生》，按说已经达到了一个作家的高度了，从小说到电影影响广泛。但他仍不满足，用生命换取文学，写完《平凡的世界》三部。在路遥去世后的多年间，我们同辈的文学朋友，像刘成章在《光明日报》的一篇文章写的《一朵一朵数流霞》，一朵一朵的流霞都从天际间掠过。人生无常，路遥意识到了这一点，所以他用生命写作，把年轻的四十二岁的生命交付给了文学。这样的作家是可敬的。
他写《平凡的世界》，与我谈过若干次他的构思。开始以《走向大世界》为题，创作《黄土》《黑金》《大城市》三部曲。第一部定稿为《普通人的道路》，从陕北写到我的家乡铜川，他弟弟王天乐在那儿当煤矿工人，然后到西安或深圳。在他去世十年之后，他的弟弟王天乐在《陕西日报》发表了一个半版的文章《苦难是他永恒的伴侣》，其中写道：“后来的书名是作家和谷，还有诗人子页给改的，我已记不清了，但肯定是他俩其中一个给改的。”
好多人问我，我说应该是这样。有一天我到了作协大院找他，书稿已经完成，他就放在桌子上。他说，还不满意书名。我正好拿着刚买的一本秘鲁作家阿莱格利亚《广漠的世界》，他看了一下，“哎呀，这个名字好啊！”我说：“那你就叫《平凡的世界》。”他说：“好！”子页在其他场合可能也谈及改书名，网络上各种演绎都有。这算一个小插曲。
《人生》发表于《收获》杂志，中青社出了单行本。读书的人，尽管在上世纪八十年代要比现在多得多，但是作为普通的读者和大多数文化不高的受众，恐怕是很难读到，大多是看了《人生》电影。我们说读者如何，读者是谁呀？有不同审美趣味和价值观的作家，也就产生了一大批各层次的不同价值观和不同审美趣味的读者。电影《人生》的成功，在于路遥作为编剧、张子良责任编辑、吴天明导演，保证了它传播的美学品质。
电影《人生》，有人说是张子良出主意帮路遥根据原作改编的，因为张子良的美学观就像《黄土地》，开辟了中国新一代电影的开山之作。我在写《赵季平传》时也写到，张艺谋、陈凯歌披着黄大衣，在文艺路寒风掠过的梧桐树下，找到了戏曲研究院的赵季平，听了《丝绸之路交响》的一个片段，《黄土地》的音乐就敲定他来写。其艺术源流，是其父赵望云早年从敦煌引过来的，它是有基因的，有遗传的，有生命密码的。
电影《人生》是朴素的，贴近土地的；高加林与巧珍，就像我们身边看到的事一样，也就像黄土地那样淳朴。赵季平写插曲《女儿歌》，所有剧组的人听了都哭了。一个小女子，喜欢的八路军战士过黄河打游击去了，她不愿意嫁给一个地主老财的猴小子，要过黄河找爱情，最后淹没在黄河里，融化在黄河里。这就是诗，一部作品没有诗意，唠唠叨叨没什么意思。
纪录片《路遥》的导演田波，多年前我曾被他吆喝着做过一个多小时录音，片子剪出来也顶多一分钟就不错了。在央视几个频道播的版本不一样，我讲到的故事，用了不同的片段。后来他又拍电影《柳青》，请我去观摩，我连夜写评论文章。
北京大学一个教授引用我写的观点，因为当时好多人不好表态，众说纷纭，现在证明拍得正好。假如拍电影《路遥》，能像拍《柳青》那样拍，现实主义的，充满了人性的喜怒哀乐，充满了人生的酸楚与温情，让人落泪，让人心疼，也就是一部好电影。