□彭小宁
在岁月的长河中，总有某个地方承载着一代人的梦想与情感。供销社于我而言，便是这样一处特别的存在。
“洋碱、洋蜡、洋火、洋油、洋糖、洋线、洋瓷盆、洋瓷碗、洋肚手巾、白洋布……”每次迈进供销社那扇斑驳的红色木门，各种带有“洋”字的前沿商品，便三五成群地在我的眼眸间欢腾跳跃，当然还有我最关心的各门各类、如磁铁般吸住眼珠的小人书以及花花绿绿、沁人心脾的糖果。
提起供销社和这些充满“洋味”的生活用品，相信今天的小年轻们已没几人能识得了货，可对于出生于上世纪七八十年代以前的我们来说，这些“洋”产品，不仅是时代的进步，更是科技的象征。
供销社，全名“供销合作社”，是我国计划经济时代的购物、消费场所，一般每个大队（村）都会有一个，保障方圆十村八里乡亲们的日常用品供应。这种购物场所，一直延续到上世纪八十年代改革开放初期，类似于现如今的“商场”“超市”。
一座看着很有年代感的大房子，褐色的屋顶上有几棵顽强的小草，胆大包天地从瓦砾缝隙中倔强地生长着。白灰粉刷过的墙面上，到处可见泥巴和墙皮脱落后残留的痕迹：四平八稳地坐落在大队部一进门的地方，宛如一位博学多才的智慧老人，诉说着乡村的古往今来。
一声“吱扭”，算是供销社给顾客的特有邀请。屋内光线并不算明亮，几盏昏黄的灯泡，散发着热闹的光芒，照亮呈几字形摆放的货架。木头打造的柜台，镶嵌着明晃晃的玻璃，高高的；我得使劲跃起，再一个前扑爬上去，才能勉强看到里面的情形。柜台应该油漆过，偶有细节处，还可见淡淡的黄色。四名售货员，身穿深蓝色的半长工作服，笑盈盈地站在后面，有条不紊地忙碌着。挑选好商品后，他们会熟练地拨拉几下算盘，报出价格，然后仔细包装，散称的白糖、几块点心……灵巧的双手三下两下，总能包裹得有模有样、有棱有角；算盘珠子更是拨动得清脆响亮，仿佛是这里独有的乐章。每次进去，鼻翼间总弥漫着一股特殊的混合气味，有新棉布的清新味道，有糖果的甜香，有淡淡的煤油味……多种味道交织在一起，构成了这里独有的气息。
在物资短缺的年代，供销社是农村里最热闹的地方，不仅孩子们爱去，大人们同样爱去。下雨天或者不出工的日子，总能听见大姑娘小媳妇们大呼小叫地组团去逛，买不买无所谓，有钱没钱也不重要。她们知道，供销社里有她们心心念念的各种布料，有绣着花的手绢，有既温暖又洋气十足的围脖，也有黑得能照出人影的方口皮鞋……
记忆里，一次父亲给我一块钱，让我去供销社给家里买盐。这差事可太好了，我兴奋得差点吼出声来，涨红着脸，腼腆地接过父亲手中的钱和那个洗得泛白的“红军不怕远征难”的书包，一跳一蹦地冲出了门。一斤食盐一毛五，六斤九毛钱，会余下一毛；称七斤一块零五分，还差五分钱……站在装满麦粒大小的盐槽边，我使出浑身的算术本事，依然算不出这一块钱究竟能买多少盐，或许是售货员看出了我的窘迫，“称六斤，剩下一毛买糖吃。”“噢噢，那就六斤。”我结结巴巴地小声应答。盐槽上方，吊着一个黑色的杆秤，下面一个灰色簸箕形的秤盘。称好后，我撑开书包，“嗞溜”一声，六斤食盐便跑进了我的书包，一瞬间，书包如同有人从后面拽了一把，肩膀明显有了重量。那个年代，还没有今天的塑料袋，所有商品不是用纸包装，就是装进口袋。称好盐，我赶紧转过身，爬上码有小人书的柜台，精挑细选了一本九分钱的《列宁在1918》；余下的一分钢镚，小心地揣进裤兜。
那个年代，物资十分匮乏，许多商品必须在供销社凭票购买，别处即使有钱也是绝对买不到的。供销社，它不仅是商品交易的场所，更是乡亲们社交和信息交流的中心。总能见到供销社里人头攒动、熙熙攘攘，门前排着长长的队伍，人们手里攥着各种门类的票证，期待着用有限的资金换取生活所需，感受着集体的温暖和生活的希望。
随着时代变迁，我已记不清楚那个充满诱惑的供销社何时失去了往日的热闹，继而销声匿迹淡出了人们的视线。取而代之的新商店、超市，如雨后春笋般冒了出来，商品丰富多样，购物环境舒适便捷。然而，记忆中的供销社却永远鲜活地存在于我的心中，它不仅仅是一个购物的地方，更是一个承载着童年欢乐、邻里情谊的所在。在那里，大人们唠着家常，孩子们憧憬着零食的美味。它见证了岁月的流转，也见证了我们从懵懂孩童到长大成人的过程。