□唐晓勇
云是天空的表情，雨是大地的精灵，我爱雨的四季。
透过纱窗，我看到丝丝春雨在空中密密地斜织着，随风潜入，润物无声。万物沉积了一冬的污垢，在春雨的洗涤下一点点褪去，变得鲜活明亮。几滴调皮的雨珠，钻过窗纱，扑在我的脸上、脖子上，点点冰凉。世界静默，如我一样在渴望着春天的来临。春雨就像孩子听到母亲的召唤，争先恐后跑过来。春雨贵如油，在雨的浸润中，草绿了，花开了，鸟叫了，冬天被冻僵硬的柳枝开始变得柔软。
我喜欢春夜喜雨，不知道李商隐的春雨中，何以把春雨写得如此寂寥伤感。“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”是倒春寒吗？
夏雨是个急性子。山雨欲来风满楼。先是风突然地刮起来，刮得树叶哗哗响，刮得空中杂物飘。一时间，不知从哪儿冒出来的乌云，像黑色的海啸一样，铺天盖地从四面八方涌来。黑云涌来城欲摧，林间的鸟儿开始慌乱地鸣叫，水中的鱼儿争先恐后跳出水面。“啪！啪！啪！”你来不及准备，它就急切地扑到你的身上。紧接着一场酣畅淋漓的夏雨开始了。 “飘风不终朝，骤雨不终日。”夏雨来得那么快，走得也急。不一会儿，雨停了，风住了，太阳像没事一样，又散发出灼人的热量。清新的空气，馨香的泥土，被冲刷的世界焕然一新。
夏雨是田头雨，田的这头下雨，那头却是骄阳一片，倒是无晴却有晴、旱涝不同两重天！夏雨永远会酣畅淋漓地表达情感。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”它说来就来，说走便走。永远那么干脆直爽，来得热情奔放，轰轰烈烈，走得干脆利落，绝不拖泥带水。
一场秋雨一场寒，十场秋雨到冬眠。听不到轰响的雷声，在一阵寒意中秋雨便悄然而至。秋雨的来临，让我嗅到了秋天的味道，也加速了树叶的飘落。你说，叶的离开是因风的追求还是树的不挽留？悲秋是自古至今的思绪。秋风秋雨秋思，不管是梧桐更兼细雨，还是秋雨梧桐叶落时，秋雨本无心，却成了诗人离愁别绪的情感依托。
秋雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。古老的住宅里，缠满着蛛丝网的屋顶，堆在天空灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。秋雨与春雨，都是纤细轻柔，都是连绵不断，却一个让人感觉悲，一个令人心生喜；一个淫雨霏霏，一个春雨绵绵；一个走向凄凉，一个带来新生；一个使人寂寥，一个令人欣喜。我究竟不明白，到底是心由境造还是境由心生？感觉到冷冷的冰雨在脸上乱拍的时候，冬雨就来到身边，它带着刀锋掠过脸颊。雨裹着风，风携着雨，冬雨最是阴冷，躲开了雨，却躲不开那股寒。我不知道，是冬雨里藏着寒，还是寒意里带着雨。
看着外面扑簌簌的冬雨，我浑身发凉，却不知道寒冷是从哪根神经钻上来的。冬雨既不像春雨如油般可贵，也不像夏雨畅快到舒爽，更不像秋雨能带来一些诗意。它只是继承了冬的品质，让人裹紧棉衣收紧领口。寒冷到一定的温度，它就变成了人们喜爱的雪花纷纷扬扬地从天而降了。冬天是内敛的、低调的，它在静静地酝酿着下一个春天。
春生夏长秋收冬藏，一年四季，我都喜欢在雨里行走，春雨缠绵，夏雨滂沱，秋雨惆怅，冬雨寒凉。雨的四季饱含着每个季节的灵魂，蕴含着自然而然的哲学。而我，仿佛也成为一滴雨了。