○孙文胜
年节访友，偶遇久未谋面的权哥。
两人叙旧，权哥说他现在种植果木、从事电商销售，不代写书信好多年了。我这才发觉，路过邮局门口时老感到少了点什么，原来是代写书信的热闹不存在了。
上世纪八十年代，我在乡村上中学，常去邮局买期刊，对邮局门口摆摊代写书信的人较为了解。他们膝前的小桌上，有笔筒、工具书、信封，还有信笺压在镇纸下；鼻梁上架副黑框眼镜，或低头在小桌上书写，或和围坐在身边的人交谈。有顾客不识字，拿家信来讨教的，顺便再要求把回信写好的。也有争执诉讼的，咨询法律事务，代写诉状的。
权哥早年在部队做文书，退伍回家后，得闲也来这儿讨生活。看见他们悠然自得、受人尊敬的样子，我很羡慕。想起老师多次表扬我作文写得好，我就和父亲说：“写信我也干得了。”父亲愣了下：“好好去读你的书。点瓜种豆看着简单，种不好照样没好收成。”
父亲的话说得对，权哥“牛刀初试”，就弄过尴尬。西村的王大爷，想念在城里打工的儿子了，就托权哥代修家书。权哥有过远离家乡的经历，方方面面自然考虑得很周到，信的内容大致如下：“吾儿离家，风尘仆仆，为父心中，时常挂念。今春耕既毕，夏作亦兴，笔下寄语，愿风能传情……”他的儿子看到信后，估计要咧着嘴巴笑出鹅声，他猜不出抡镢头的老爸满嘴之乎者也的样子。
刘伯在世时，是村里人人敬仰的老先生，特别喜欢古风信笺。他会用“从此烟雨落京城，一人撑伞两人行”表达你是特别的；会用“我见众生皆草木，唯独见你是青山”表达不要放弃……刘伯年龄大了，眼睛花了，有时要我给他读书信，我跟他学到了不少文学知识和优秀诗词。
1975年，在湖北云梦县的云梦睡虎地4号墓，发现了睡虎地秦简墓黑夫“家信”木牍，它长22厘米、宽4厘米，木牍共计527字，这是我国年代最早的家信实物。家信是从军的黑夫、惊兄弟二人写给在家务农照顾老人的大哥衷的一封家书。在信的开头，他们询问“母得毋恙也？黑夫、惊毋恙也。”询问母亲是否安好，细心叮嘱一些事情……然后说大战来临，哥俩希望家里人快寄去一些钱和衣服。家信里嘱咐大哥和媳妇照顾好家里的老人和孩子……即便时隔2200多年，读起来依然令人潸然泪下。
在书信为媒的时代，人们相隔千山万水，唯有远方姗姗来迟的问候，才能感受到彼此的呼吸与心跳。“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，描述了恋人间的浪漫与思念；“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，是难得一见的美丽与婉约；“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”，是请求猎人不要射南飞雁，恐有家书寄给远行人；“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”表达了对故人下落未知的无奈与惆怅。彩笺、尺素，都是古代书信的代称。杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，更是凸显了家书的珍贵与传递的不易。
和书信相关的喜乐故事，我常有耳闻。李老汉的儿子松林，早年远赴边疆支援建设。父子相隔千山万水，只能凭借书信传递情感。那些年收信的日子，是李家最热闹的时候。李老汉戴上老花镜，一字一句地读着，脸上的皱纹，因喜悦舒展开来。信中，松林讲述着边疆的风土人情、自己的工作生活。李老汉则会回信，告诉他家里的平安、村里的变化，还有母亲盼他过年回家的唠叨。有一次，信中还附上了一张松林手捧奖状的照片。李老汉拿着照片，逢人就夸，那份骄傲与自豪，比咥了羊肉泡馍还高兴。
邮递员周叔，是我同学的父亲。从我记事起，就看见他推着辆绿色自行车来去匆匆。他的邮袋里总是装得满满的，除了信件、报刊外，有时还会多出一把青菜、一包中药，或是街坊托他捎带的小物件。周叔回忆：“有一回，李老汉的驴车上不去官道的大坡。我正好路过，把自行车往路边一靠，帮着推车。车退了一步，我脚挪不急。车走后，我发现脚面肿得像面包。”“当然，也有好事情。”周叔开心地笑出了声：“那年，给林平家大小子送高考录取通知书。林平媳妇正在厨房做午饭，听见消息，激动地连锅铲都扔了。那一天，他们两口子请我喝酒、吃鸡蛋，我到现在都记得清清楚楚。”
夕阳西下，周叔的身影被拉得很长。“现在都用手机了，写信的人少了。”周叔望着天边的晚霞，有些怅然。“但那些年，能为大家传递消息，是我最大的福分。”
渭河渡口的风，翻起了泛黄的信笺。如今，车水马龙，信息如潮，但我依然会念起那手写的温暖、车马慢的从前。