○曹林燕
多年后再见时，马新玲已是一位两鬓斑白的半百之人。
一家省级媒体平台，正在拍摄她教授徒弟编织草鞋的场景。她的工作室，就设在自家的二楼，彩钢屋顶，装饰简陋。室内光线较为明亮，四壁刷得白净。墙角处堆放的一些处理过的老葛藤和蒲草、龙须草，旁边还放着一捆麻丝。屋中央，摆放着编织草鞋的简单工具：木耙子、刻有木窝子的刁板、木撬棍、木棒槌、腰弓（自然形成弓形的树枝）、木尺和用木头做成的长方凳。
三个徒弟也都来自洋峪川，两男一女，年龄都不大。其中一个虎头虎脑的小男孩，是她的娘家侄孙，他编织的手法明显熟练于其他两个。只见他骑坐在长木凳上，低头将搓好的草绳按照长度缠绕于身前的木耙刺上，形成一个等腰三角形的模样，然后将相互串联的两股草绳拉紧后绑在身上的腰弓上，就开始编草鞋的鼻子部分。他先从绳子的末端处织起，一边搓绳，一边添草，绕了十来圈后，又在耙子上调好宽度，继续编织。不一会儿，一个像模像样的鞋鼻子就呈现出来了。他颇为得意地扬起头，朝我们看看，眉眼间洋溢着笑意，嘴里长长呼出了一口白气。马新玲走了过去，说：“你瞧，手劲还不够匀称，这里明显松了点。”“哦。”小男孩不好意思地吐了吐舌头，又低下头继续去编。
另外的两个徒弟手下动作很是迟缓，马新玲只得俯下身子仔细指导。这边的小男孩已经给草鞋“裁耳”了，一个，两个，三个……干枯的草绳,在他手中发出窸窸窣窣的声响，他沉默着，全神贯注地作业，一头浓密的黑发随着他的动作微微抖动着。
整个工作室内，除了马新玲持续不断的谆谆教导声，便是龙须草在他们手掌间细碎的摩擦声响。那草音听起来很迷人，像是某种来自远处的声音，带着泥土与流水的神秘气息，混合着阳光的甘甜味道，悄悄地扑袭而来，很安静，又很动听。
小男孩还在不停地调整宽度，间或用撬棍进行刁紧动作。大约两个小时后，他进入了编后跟的环节。时间在悄然流逝，紧鞋鼻、修剪、穿耳、串鞋跟等，一系列复杂操作后，一双拙朴的草鞋便制成了。他的额头已然沁出了汗水，细长的眼睛熠熠闪亮。“不错!”马新玲拿起侄孙递过来的草鞋,细细端详了几番，说道：“有进步，还得继续加油！”小男孩腼腆地笑了笑。然后，马新玲又沉浸在自己的课堂忙碌中。
一楼的展览区，依墙而立的两个玻璃柜台里,分别陈列着一些漂亮的草鞋样本，有多耳鞋、八耳鞋、三耳鞋……大大小小，款式各异。旁边一个矮柜台里,则摆放着一些用玉米皮和蒲草编织的小篮子、帽子、筐子、茶垫和蒲团等物品。
受父亲马生华的熏陶，马新玲从小就对草编技艺生发了浓厚的兴趣。马家编草鞋的历史传到她这里，已是第五代。小时候,她常随父亲进山寻找打草鞋的原料。家乡地处东秦岭山麓，山中不乏葛藤蔓条，溪谷间也多见龙须草，这些都是父亲眼中的宝贝。
草鞋,相传由黄帝的臣子不则创造，在人类与大自然的抗衡中，见证了更多的生存智慧与岁月痕迹。她阅读了大量和草鞋有关的厚重文化，走访了周边的草编艺人，向先贤学习，向父辈学习。渐渐地，马新玲读懂了父亲，也照见了自己的内心。为了遵从内心的召唤，马新玲将自己对故乡的一片深情与对父亲的郑重承诺，殷切投注于每一双弥散着淡淡香气的草鞋上。当听到她的口述史，我们强烈地感受到编织者在非物质文化遗产面临时代困境下，所展现出的微弱而坚定的力量。
在场有人问一天能完成多少双草鞋的编织，她顿了下，说要是她父亲的话，一天下来可以织五六双，而她自己顶多织三四双。平时，她除了在家务农，还出去打零工，教授徒弟也是义务行为。她所担忧的事情，是这条路究竟能坚持多久、需不需要改变。她略显迟缓的表达里流露出了一些幽隐的思虑：未来有着诸多不可确定的系数存在。但至少现在，她仍在持之以恒地坚守着那份来自父辈的初心。
当马新玲全身心地浸淫在自己的草编世界里时，她正与一种卓异的气息相逢。洋峪川晨昏里的盛大宁静，正从远方弥漫而来。那种宁静很妩媚，像她手中揉搓草绳的松脆声响。那种宁静很窅秘，像她指尖编织的经纬线上弹出的美的力量。一双双草鞋的诞生历程中，生活的光芒瞬间消泯了周围一切喧嚣事物的边界，随她慢慢潜入寂静的隐秘之境……