□杉林
有那么几年，我几乎天天都要去一座高楼的楼顶，看头顶的天空和南面的群山，看太阳从东边升起、从西边落下，看一日日来了去、去了又来。
自从一个傍晚，我无意中发现了那里，朋友来了我带他去，弟弟从老家来了，我也带他去。那里仿佛成了我的心灵驿站，成了我的会客室。在这之前，我的阵地在天桥。一个傍晚，我在天桥上想尽办法，也没能饱览天边的云彩，便尝试着走上了路旁的一栋高楼。走上楼顶，我的视野豁然开朗，心怀也豁然开朗了。从此我就告别了天桥，告别了它的吵嚷和视野不佳。
那栋楼位于城市的中轴线旁，西面是一个建筑相对低矮的高校，可以直视城市的地标楼宇。南面也坐落着几所高校，都被绿树掩映着。耸立着的电视塔，成为这一带最耀眼的标志。背后的秦岭，伟岸宽广，贯通了我的视线。在这个视界里，古与今、历史与自然得到最好的交汇。东边呢，虽高楼丛立，但透过楼栋间的缝隙，仍可瞥见大雁塔、芙蓉园、曲江池的身影。不夜城的灯光，照亮了夜晚头顶的碧天。只有北边，几栋高楼都离得很近，视野有些受限。但远处那朦胧闪动的，或许就是永宁门的灯光。这样的位置，简直成了天造地设的观景台，像专为我这样的人预留的。
楼顶是城市中最接近自然的地方，也是最接近天空的地方。一座30层的楼栋，高度接近100米，在古代的城市中，是巨人般的存在，可以俯瞰一切。现在，却只能算个一般高度的建筑。站在楼顶，四围都是钢筋水泥构筑的蜂巢，每一个人都在一个方格子里演绎自己的人生。只有头顶的天空无所阻碍，无所挂碍，茫茫无际，容得下更多的乌云、星月、飞机、风筝。每一个抬头的瞬间，都会让人放松，心怀舒缓。
一天下午，我暂别楼下的“一条天空”，踱步到楼顶，来收获属于我的一片天空。楼顶不只能看到云朵，更能看到云团。我格外喜欢有云彩点缀的天空。试想，那没有云彩的天空，不就如没有树木的荒原吗？总让人有寂寥、无所凭靠之感。就如遇到了一位璧人，浅聊几句，却发现其腹内莽莽、空无一物。
我坐在高台上，看着一朵朵白云在云团里生成、发育，再衍生为独立的个体。它们就像云团的孩子，纵使独立了，依然保持着与家族的联系。它们与兄弟姐妹、叔伯堂亲在天空里携着手，如在空中勾画家族的族谱。它们一代代、一支支地分散延伸，向人们显示出其家族的庞大。此刻，它们又如庞大的空中编队，侦察机、巡逻机、战斗机互相协作，彼此掩护，称雄于碧天。
白鸽依旧翱翔在头顶，绕着楼宇转圈。我没有研究过它们的习性，只看到它们飞翔一两圈后，就落下栖在一栋楼边。停一会儿，它们又飞起来，环绕楼宇几圈，再次飞回停留处。它们大约是城市的巡守者，时时关注地上的生民，了解他们的一举一动，注意他们的一言一行。
正当我觉得无聊时，一只红嘴山鸦从北面飞来，落在我的身旁。我刚想拿起手机拍摄，它却扑棱扑棱地飞走了。这样一连几次，我才听到有人在北边的楼顶唤它，大约是它的主人。它大概感觉到我没有伤害它的意思，所以落下的位置离我越来越近了。当我试着抚摸它时，它的两只脚迅速挪向了另一边，但并没有飞走。它的身形并不肥胖，但战甲黑油明亮。赤红色的小腿细而长，仿佛不能支持它的身体。那尖而长的嘴巴上涂了很浓的口红，一双眼睛炯炯有神，时刻斜睨着我的一举一动。这时候，我才发现它的腿上戴着两个蓝色的脚环，如犯罪者的镣铐，让人看了很不快活。这一次，它竟飞到我的面前，落在铁丝上。那双小爪紧紧地抓着铁丝，仿佛抓着自己的命运。我伸出手与它打招呼，它却不理我，只是孤傲地站着。
在日落之前，它飞走了，留给我一个振翅而起的背影。这时，天空上的云层里夹着一条纵向的虹彩。落日把天中的云丝都染成了粉红色，每一条都丝丝分明，扭动的曲线清晰可见，让我想起“谁持彩练当空舞”的诗句。现在几年过去了，想起那只红嘴山鸦，我就想起楼顶的天空。